Amikor Romina 2021-ben megtudta, hogy terhes, 39 éves, hajléktalan és pénztelen volt. Mint sok ijedt és magányos nő előtte, megpróbálta nem tudomásul venni a terhességet. "Ha nem gondolsz rá, akkor nem is létezik – valami ilyesmi", mondta több mint három évvel később.
Mire észrevette a fizikai változásokat, már közel hét éve volt hajléktalan. Azelőtt stabil, kényelmes életet élt Hágaban egy férfival, akit mélyen szeretett. De az fokozatosan irányítói szerepbe került, mondta: megakadályozta, hogy dolgozzon vagy barátokkal találkozzon, kémkedett utána, és végül azzal fenyegette meg, ha megpróbálna tőle elszakadni.
Egy éjszaka, 2014 karácsonya környékén mégis elhagyta, ezzel kezdetét véve egy sötét fejezetnek egy olyan életben, amelyben már volt része a fájdalomnak. Szülei hároméves korában elváltak. Éveken át tartó szexuális zaklatásnak volt kitéve mostohaapja részéről. Édesanyja többször is megkísérelte az öngyilkosságot, végül 2009-ben sikerült neki. Eltávolodott két féltestvérétől, és elveszítette a kapcsolatot két fiatal fiával azután, hogy belépett abba az utolsó bántalmazó kapcsolatba, így az apjuknál maradtak.
Exe helyi politikai befolyással bírt, ezért Romina úgy érezte, egyetlen lehetősége, hogy eltűnik a város rejtett világában. Az utcán töltött első éjszaka volt a legrosszabb – hideg és esős. Nem volt elég pénze szállodára, és a kevés pénzét ételre spórolta. Sétált és sírt. Három álmatlan nap és éjszaka után végül egy parkolóházban aludt.
Egy magányos nő számára a hajléktalanszállók ugyanolyan kockázatosak lehetnek, mint az utca. Télen kívül Romina inkább vállalta a kockázatot kint. "Furcsa", mondta, "de csak az első hat hónap volt igazán nehéz, mert még van reményed. Azután az agyad egyszerűen a túlélésre koncentrál." Az ő elméjében minden családi és baráti kapcsolat elhalványult. Egyetlen gondja az volt, hogy ételt és biztonságos helyet találjon alvásra.
Videóhíváson beszélgettünk, mert még mindig ideges volt a tartózkodási helye felfedése miatt. Vidám nevetésű és kiváló angolul beszél, amit – mondta – a Netflixről tanult. Szőke göndör hajával, piros ajakrúzssal és alkarhosszú tetoválásával fiatalabbnak tűnt, mint a 42 éves.
Az évek alatt két életvonala volt: egy régi iskolai barát, aki megengedte, hogy zuhanyozzon és internetezzen, amikor a barátnője dolgozott, és a Tinder. Néha férfiakkal aludt együtt cserébe egy szállásért. Tudta, hogy ez szexmunkának hangzik, de azt mondta, csak olyan férfiakat választott, akiket vonzónak talált. Az egyikkel "Netflix és chill" megállapodása volt. Védekeztek, de mégis teherbe esett.
Mire már nem tudta tagadni a terhességet, a kapcsolat vége felé járt, ezért úgy döntött, nem szól neki. Rákeresett: "terhes, hajléktalan, most mi van?" és talált egy nevet, amit addig soha nem hallott: Beschermde Wieg, ami hollandul "védett bölcsőt" jelent. Ez egy alapítvány volt, amely "baba szobákat" üzemeltetett szerte Hollandiában, ahol az anyák névtelenül adhatták le gyermeküket, ítélet nélkül és úgy, hogy a gyermek később nem találhatja meg őket.
Akkor a névtelenség vonzotta Romina. Segítségért fordult hozzájuk, mivel az alapítvány névtelen támogatást kínált. Így kapcsolódott össze azokkal a nőkkel, akik információval és folyamatos bátorítással segítettek neki az élete megfordításában.
Megszakította a beszélgetést, hogy megnyugtasson – hároméves fia háttérben figyelmet követelt. Mint a legtöbb várandós szülő, aki az elmúlt 11 évben, mióta a szervezet Hollandiában működik, érdeklődött a baba szobák iránt, Romina végül úgy döntött, megtartja gyermekét.
A Beschermde Wieg alapítói és munkatársai hangsúlyozzák, hogy szobáik egy együttérző alternatívát kínálnak a vitatottabb baba ablakokhoz – más néven bölcsőablakok, életablakok vagy biztonságos helyek – ahol egy biztonságos rekeszbe lehet helyezni a csecsemőt, amelyet gyakran egy nyilvános falba építenek, majd elsétálni. Sokan aggodalmukat fejezik ki amiatt, hogy a középkori forgó bölcső modern változata ismét megjelent a 2000-es évek eleje óta, gazdag és szegény országokban egyaránt elterjedve.
A Beschermde Wieg úgy véli, hogy elég sok válságban lévő új szülő van – beleértve az erőszak vagy vérfertőzés áldozatait, menekülteket és a nagyon fiatalokat –, ezért elengedhetetlen lehetőséget kínálni a névtelen gyermekadásra.
Ahogy Romina próbálta kifejezni háláját az alapítványnak, rövid ideig küszködött az angol szavakkal. Aztán sikerült kinyilatkoztatnia, hogy abban az időben, amikor a terhessége kényszerítette a cselekvésre, nem bízott senkiben és nem volt mit adnia. A Beschermde Wieg nélkül vagy egy nem biztonságos helyen hagyta volna a gyermekét, vagy ma már nem élne. "Megmentették minket", mondta egyszerűen.
A csecsemőelhagyás és a gyermekgyilkosság – amelyeket gyakran együtt emlegetnek – olyan témák, amelyekre a legtöbb ember nem szeret gondolni. Még Sarah Blaffer Hrdy, antropológus és a Kaliforniai Egyetem (Davis) professor emeritusa, aki évekig tanulmányozta ezeket a kérdéseket a szülői gondozásról szóló tágabb kutatásának részeként, most, hogy anya és nagymama, nehezen beszél róluk.
Bár ritka, az elhagyás a történelem során dokumentálva van, és vannak bizonyítékek arra, hogy még a modern emberek megjelenése előtt is előfordult. Hrdy azt állítja, hogy a férfiak és nők természetesen hajlamosak maximalizálni reproduktív sikerüket. A terhesség kihordása nagy erőforrás-befektetés, és általában racionális döntés ápolni és megóvni ezt a befektetést. De néha a körülmények racionálissá teszik – bármilyen fájdalmas is – a elengedést. Ezek a körülmények magukban foglalhatják az olyan gazdasági politikákat, amelyek elszigetelik az új anyákat a támogató hálózatoktól, vagy olyan társadalmi normákat, mint az erős fiúpreferencia. 1999-es, Anyatermészet című könyvében Hrdy egy markáns feljegyzést idéz egy római katonától feleségének az i. e. első századból: "Ha szülsz… ha fiú, tartsd meg; ha lány, dobd el."
Egyetlen ország sem gyűjt rendszerszerűen adatokat az elhagyásról, ezért nehéz megérteni a részletes okokat. Tragikus módon az újszülöttek, akiket hivatalos nyilvántartásba vétele előtt hagynak el vagy ölnek meg, észrevétlenek maradhatnak. Azt tudjuk, hogy az elhagyás a társadalmi-gazdasági viszonyok változását tükrözi. Manapság az olyan tényezők, mint az abortusztilalom és az illegális bevándorlás elleni fellépés, hozzájárulnak növekedéséhez. A múltban főként az anyai gondozás hiánya, az egyedülálló anyák elleni stigma és a szegénység voltak az okai. Lorraine Sherr, a londoni University College pszichológusa, aki az elhagyást tanulmányozza, "villámhárítónak" nevezi a társadalom problémáit, mert a szülés idején – amikor az emberek a legsebezhetőbbek – a feszültségek először és a legdrámaibb módon jelennek meg.
Annyi halott csecsemőt – több lányt, mint fiút – húztak ki a Tiberisből 1198-ra, hogy egy római templom forgó hengert épített be a falába. Az ember az utcáról helyezhette a csecsemőt a hengerbe, és beforgathatta az épületbe, névtelenül hagyva el a gyermeket. 1400-ra a forgó bölcsők elterjedtek voltak egész Európában. Ma is látható egy Firenzében, az Innocenti
