Ser humano significa viver com incerteza, conflitos internos e contradições — ainda assim crescemos em um mundo que insiste que devemos nos sentir completos e certos sobre nossos desejos. Bombardeados por representações romantizadas do amor nas redes sociais e na cultura das celebridades, raramente paramos para nos fazer perguntas desconfortáveis: O que eu realmente desejo? Por que minha sexualidade é do jeito que é?
A psicanálise, embora tenha seus próprios padrões familiares, não oferece respostas fáceis quando feita corretamente. Em vez disso, cria um espaço onde duas pessoas podem ser brutalmente honestas, pensar juntas e dar sentido às coisas. Esse processo pode remodelar a forma como nos vemos — e, por sua vez, mudar nossas vidas.
Quando Matt A entrou pela primeira vez na minha sala de consulta, ele estendeu a mão para cumprimentar-me. Um homem de 47 anos, em forma e bonito, vestia um suéter branco de cashmere, botas Chelsea pretas e óculos de tartaruga. A pulseira vermelha de seu relógio combinava com suas meias.
A maioria das pessoas que vem para uma consulta começa descrevendo um problema. Matt começou descrevendo a si mesmo. Ele trabalhava como estrategista político — isso era em 1999 — e estava casado há 20 anos, com três filhos adolescentes. Falou com carinho sobre sua esposa, Jemima, uma advogada, e seus dois filhos e filha. Tinha um passe de temporada para o Tottenham Hotspur e adorava levar os filhos aos jogos no fim de semana, depois cozinhar para eles em casa. Ele especialmente gostava quando eles se juntavam a ele na cozinha, música tocando, dançando.
Ele pintou retratos vívidos e amorosos de seus pais — sua mãe, professora de literatura alemã, e seu pai, linguista que trabalhava no GCHQ. Matt vinha de uma família extensa e unida de 16 pessoas: pais, irmãos, cônjuges e oito netos. Celebravam os Natais juntos e passavam os verões na casa dos pais em St Ives. Ele se orgulhava de como seus filhos eram próximos dos primos e parentes.
Bem-sucedido profissionalmente e feliz, a vida de Matt parecia plena.
"Então, por que você está aqui?" perguntei.
Ele ficou em silêncio por um momento. "Perdi minha virgindade aos 16 anos — com uma garota, amiga da minha irmã. Alguns dias depois, dormi com um amigo da escola."
Durante a universidade, ele teve relacionamentos com homens e mulheres. No último ano, conheceu Jemima, que também estudava história e línguas modernas. Quando ficaram sérios, ela terminou um relacionamento de dois anos para ficar com ele. Matt parou de ver outras mulheres, mas continuou dormindo com homens. Ao longo de seus 20 anos de casamento — exceto logo após o nascimento dos filhos — ele e Jemima faziam sexo uma ou duas vezes por semana. Ele também fazia sexo com homens na mesma frequência.
Ele amava Jemima, disse. Gostava do prazer dela, dos orgasmos — mas, para ele, só o sexo com homens parecia sexo de verdade. Era "sem inibições".
Perguntei se Jemima sabia como ele se sentia.
Ele havia sido aberto desde o início, explicou. Na primeira vez que dormiram juntos, ele contou a ela sobre seus relacionamentos com homens. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton — os livros na minha cabeceira eram uma pista." Ele sempre foi honesto; ambos se preocupavam com HIV e DSTs. "Ela não pede detalhes, e eu não ofereço. Digo que tenho uma reunião de trabalho. Ela entende."
Esperei. Ele continuou, dizendo que acreditava que casamento e sexo eram fundamentalmente incompatíveis. "Casamento gay é uma contradição", disse. "Se é um casamento, não é gay."
"Jemima sabe que você se sente assim?" insisti.
"Eu nunca a machucaria de propósito", respondeu. "Eu a amo."
"Mas você não contou a verdade a ela."
"Eu não menti para ela."
Nossas vidas sexuais podem ser vistas como uma forma de lidar com os medos e desejos que desenvolvemos no início da vida.
Como Matt não havia mentido diretamente para Jemima, ele acreditava que estava sendo honesto. Ela parecia aceitar seu interesse por sexo com homens — sua única regra parecia ser não ter sexo com outras mulheres. Ele não queria machucá-la, então nunca disse que preferia sexo com homens. Lembrei-me de algo que Freud escreveu: "Onde amam, não desejam, e onde desejam, não podem amar." Perguntei-me se esse era o dilema de Matt e mencionei isso a ele.
Ele discordou. Disse-me que amava Jemima e também amava muitos dos homens com quem dormia. Para Matt, o amor era sobre equilíbrio — um acordo não dito entre duas pessoas sobre seus desejos. Esse equilíbrio podia durar anos, como com Jemima, ou apenas minutos durante um encontro passageiro e apaixonado. "O amor acaba quando o poder muda, quando alguém se sente usado", disse.
"Acho que você está descrevendo intimidade", respondi.
"Não são a mesma coisa?"
"O que importa é que você acredita que são."
Quando nossa sessão terminou, eu não tinha certeza do que Matt queria de mim ou da terapia. Então perguntei.
"Eu entendo como os outros se sentem — só não me sinto assim."
"Pode explicar?" insisti.
"Eu me sinto... não totalmente real", ele disse, depois ficou em silêncio.
Matt havia construído uma vida que mantinha partes dele separadas. Mesmo em seus relacionamentos mais próximos, ele nunca era totalmente ele mesmo. "Você está pedindo minha ajuda para aceitar ser gay?" perguntei.
"Eu nunca deixaria Jemima e as crianças. Não é uma opção."
"Quer ajuda para parar o sexo fora do casamento?"
"Por que eu iria querer isso?"
Tentei novamente. "Talvez você queira ajuda para aceitar sua bissexualidade."
Matt olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. "Para usar uma camisa rosa e ir ao Pride? Sério? Por que eu iria querer ser bi?"
"Talvez", disse, "você só queira um espaço onde possa ser você por inteiro."
Matt relaxou levemente. Ele concordou.
Para entender por que fazemos sexo da forma que fazemos, precisamos examinar nosso passado — especialmente nossos primeiros relacionamentos. Seja enterrados profundamente ou escondidos à vista, esses primeiros laços moldam nosso comportamento sexual mais tarde. De certa forma, nossas vidas sexuais são uma resposta aos medos, desejos e conflitos que vivenciamos quando crianças.
Nos primeiros meses de terapia, percebemos que o comportamento sexual de Matt era mais motivado por emoção do que por sua sexualidade (seja lá o que isso significasse para ele). Ele não se identificava como hétero, gay ou bissexual — na verdade, raramente pensava em sua sexualidade. Por um lado, ele valorizava a estabilidade da vida familiar com sua esposa e filhos. Por outro, o sexo com homens era uma parte vital e profundamente prazerosa de quem ele era. "Não é só sobre sexo", Matt me disse. "Se eu fosse hétero, não teria essas amizades." Ao longo dos anos, ele formou laços estreitos com um escritor de ficção científica de Seul, um detetive de homicídios de Trondheim e um ator pornô com Asperger das Ilhas Baleares.
Por que a vida de Matt era estruturada assim? Duas coisas se destacavam. Primeiro, sua vida sexual era ativa — até caótica. Segundo, ele nunca ficava com raiva. Quando apontei isso, ele disse que vinha de "uma longa linhagem de pessoas que não sentem raiva." Seus pais "nunca ficaram com raiva" dele.
Na infância de Matt, sentir ódio significava perder o controle — era como uma loucura temporária. Se ele ficava com raiva, seus pais reagiam com alarme. Nervoso e ansioso, Matt lembrou a reação da mãe: "Ela agia como se eu fosse terrível ou defeituoso, como se tivesse falhado como mãe. O clima era horrível." Em vez de aprender a odiar, Matt escolheu evitar o ódio completamente.
Eu não era a garota mais bonita ou atraente, mas muitas vezes era a escolhida porque parecia alguém com quem eles gostariam de sair.
Pesquisas psicanalíticas mostram o quão crucial é para as crianças expressar amor e ódio. Pais e filhos precisam ser capazes de odiar um ao outro de forma saudável. Como observou o pediatra e psicanalista Donald Winnicott, "Para uma criança realmente se descobrir, ela precisa de alguém para desafiar — até mesmo odiar às vezes. E quem melhor do que seus próprios pais, que podem suportar esse ódio sem que o relacionamento se rompa completamente?"
Em outro ensaio, Winnicott escreveu: "Sem alguém para amar e odiar, uma criança não consegue entender que a mesma pessoa pode evocar ambos os sentimentos. Sem isso, ela não desenvolve culpa ou o desejo de reparação. Sem um ambiente estável, ela não consegue distinguir entre fantasias destrutivas e realidade." Se uma criança não é odiada quando se comporta mal, seu amor — quando faz algo bom — não parecerá genuíno. "Parece que elas só conseguem acreditar em ser amadas depois de experimentar serem odiadas."
Após mais de dois anos de psicanálise, Matt me enviou um e-mail — o primeiro. Frustrado com algo que eu havia dito em nossa sessão, ele escreveu: "Você não gosta de mim. Eu não gosto de você. Seu silêncio me faz sentir desconfortável. Quando tento falar diretamente com você, você não responde ou diz algo sem sentido. Você me faz sentir estúpido, superficial e indigno de amor. Eu entendo — não sou seu tipo de paciente. Você preferiria atender alguém inteligente e atraente, como Jemima. Você não me entende. Você me odeia. Eu te odeio. Sou um idiota por continuar vindo, mas eu venho. Então, eu sou o tolo."
Na próxima sessão, Matt se desculpou pelo e-mail — ele havia acidentalmente apertado enviar. Admitiu que frequentemente escrevia mensagens assim, mas geralmente as deletava.
Eu disse que estava feliz que ele o havia enviado. "Você me disse como realmente se sente", falei. "Deve ser exaustivo ser bonzinho o tempo todo."
Matt riu. "É."
O nascimento de Abigail B foi não planejado. Logo após ela nascer, seu pai disse à mãe: "Você quis ela, então cuide dela." Suas três irmãs mais velhas — dez, oito e seis anos mais velhas — repetiram essa história para ela. Mas ela não precisava ouvir; sempre sentira a raiva do pai. Enquanto ele era carinhoso com as irmãs, era distante com ela.
Abigail era inteligente. Frequentou uma escola secundária em Newcastle, depois estudou clássicos em Cambridge. Aos 22, ganhou uma bolsa Fulbright para um doutorado na Universidade de Chicago. Após seis anos de pós-graduação e ensino, voltou à Inglaterra para seu primeiro cargo acadêmico como professora universitária.
Pouco depois de começar o novo emprego... Abigail teve um colapso no trabalho, e seu psiquiatra a encaminhou para mim enquanto ela estava em licença médica por depressão. Ela queria desistir completamente do emprego — após apenas algumas sessões de terapia, chegou a questionar se poderia viver sem um trabalho tradicional. Quando perguntei como se sustentaria, ela riu e revelou que, durante seus estudos de doutorado em Chicago, também havia trabalhado como profissional do sexo. (Seu primeiro terapeuta em Londres não acreditou nela, dizendo: "Você sente que era uma prostituta.")
Aos 15, Abigail me contou, ela se apaixonou pela energia dos meninos — sua imprudência e busca por emoção. "Eu desejava excitação, e a encontrava ficando perto deles", disse. Na faculdade, teve uma série de namorados. Mas quando se mudou de Cambridge para Chicago, sentiu-se isolada e ansiosa com dinheiro, relutante em pedir ajuda ao pai. Durante seu primeiro semestre, fez amizade com um colega de pós-graduação que ganhava dinheiro extra dançando no The Candy Store, uma fachada para um bordel. Após meses dançando nua em uma cabine de vidro, Abigail começou a trabalhar lá.
"Homens chegavam, principalmente do distrito financeiro — graduados universitários", explicou. "Nós nos alinhávamos, e o cliente escolhia. Eu não era a mais bonita ou sexy, mas era a mais escolhida porque parecia uma estudante universitária — jovem, intelectual, inocente. Loira, um pouco fofa, sem maquiagem, sem tatuagens. Eu usava uma camiseta branca e calças, como alguém com quem eles gostariam de sair."
Logo, ela tinha clientes fixos. "Eu dava 100%", disse. Homens se apaixonavam por ela, e o dinheiro se acumulava. "Era gratificante — pela primeira vez, eu tinha mais entrando do que saindo." Mas não era só sobre dinheiro. Ela ajudou o filho de uma colega com aulas e outra a organizar o funeral do filho após sua morte inesperada. Ela se sentia valorizada.
Após terminar seu doutorado, seu orientador a incentivou a se candidatar a uma vaga de professora em Londres. Mas ela não havia considerado o quanto sentiria falta da comunidade que construíra em Chicago. Ela se jogou no novo trabalho, mas em meses, não conseguia dormir ou comer. Um ataque de pânico levou a antidepressivos e a um psiquiatra, que ajustou sua medicação e a encaminhou para terapia intensiva comigo. Seu humor eventualmente se estabilizou.
Meses depois, em uma sessão, Abigail começou explicando as raízes gregas da palavra "antídoto" — um remédio contra veneno. Então disse: "O trabalho sexual foi um antídoto para meu pai." Ser escolhida a fazia sentir "especial". Agradar um cliente a fazia sentir que havia "cuidado dele", "o acalmado", "o conquistado". Esses eram os sentimentos que ela desejava do pai. "O trabalho sexual me curou dele", insistiu.
Eu disse que não a havia curado — ele ainda ocupava seus pensamentos. Falávamos mais sobre ele do que qualquer outra pessoa. Como ele não a amava, ela o odiava. Seu trabalho sexual, em parte, era uma fantasia de vingança contra ele. Então ela se lembrou: às vezes, quando clientes se apaixonavam por ela, ela pensava: "Toma isso, pai." Enquanto atendia clientes, ela se pegava pensando: "Eu posso fazer isso, e você não pode me impedir." Na época, ela descartou isso como pensamentos aleatórios. Agora, percebeu que provavelmente estava se dirigindo ao pai. Após uma pausa, admitiu: "Estou constantemente falando com ele na minha cabeça."
Ela respirou fundo. "Não vejo como vamos mudar isso", disse.
"Vamos fazer o que acabamos de fazer", respondi.
"O que significa?"
"Reconhecer o problema. Levá-lo a sério."
"E depois
"Você está me pedindo para ajudá-lo a ser gay?": Reflexões sobre sexo e desejo após 40 anos como psicanalista
