Jeg plejede at betragte Joni Mitchell som en erhvervet smag. Jeg hørte hende første gang i 1997, da hendes stemme blev sampled i omkvædet af Janet Jacksons "Got 'Til It's Gone." Sangens credits lærte mig, hvor samplet kom fra; inden da havde jeg troet, at "Big Yellow Taxi" oprindeligt var af Amy Grant. Anden gang jeg hørte en af hendes sange, var da Travis covernede den smukke "River" som B-side.
Mitchell virkede altid lidt for "voksen" for mig, eller for folkelig, eller for jazzy. Ligesom Bob Dylan – en anden legendarisk kunstner, jeg aldrig rigtig fandt forbindelse til – havde jeg afskrevet hendes stemme som noget, man måtte lære at sætte pris på. Mit barndomshjem var fyldt med Michael Jackson, TLC og Meat Loaf, og som teenager hang jeg mig mere i singer-songwritere som Alanis Morissette, som kanaliserede min angst.
Jeg delte denne noget pinlige baggrundshistorie med forfatteren Ann Powers, hvis bog Traveling: On the Path of Joni Mitchell fortæller en lignende historie. "Med tiden gik det op for mig, at Jonis store gave er at fange de indviklede måder, folk grubler på og, i forsøget på at skabe forbindelser, kommunikerer med hinanden," svarede hun og nævnte Mitchells klassikere Blue og Hejira. Hun tilføjede, at min reference til Janet Jackson fik hende til at tænke på Prince, hvis yndlings-Mitchell-album var 1975'eren The Hissing of Summer Lawns, et eksperimentelt mesterværk, der først blev misforstået. "Det er hendes mest stemningsfulde album, og det, hvor hun fuldt ud udnytter sin gave for samfundskritik," sagde Ann.
Hun har ret – albummet er fuld af atmosfære, og efter et par lytninger derhjemme ledsager det perfekt en gåtur på en frisk vinterdag. Min tidlige favorit er avant-pop-nummeret "The Jungle Line," som bruger en tidlig form for sampling til at skabe en berusende hvirvel af forvrængede trommer og syntetiseret percussion. Tekstmæssigt er det en abstrakt collage af moderne byliv og musikindustriens politik, leveret i en halvsungen stil, jeg genkender fra Laura Marling. Jeg hører også Kim Gordon i de afsondrede toner i "Harry's House," en sang om spændinger i hjemmet, og den synth-tunge "Shadows and Light" minder mig om Prince i hans Purple Rain-periode.
Jeg må indrømme, at albummets midterdel – den jazzy "Edith and the Kingpin" og den orkestrale blødhed i "Shades of Scarlett Conquering" – ikke helt fanger mig. Derhjemme prøver jeg det mere følelsesmæssigt direkte Blue, og det passer øjeblikkeligt til aftenens tusmørke. Da "River's" rå følelser rammer, græder jeg næsten i min Baileys. Som Q-Tip sagde på "Got 'Til It's Gone": "Joni Mitchell lyver aldrig."
Jeg kryber sammen ved Kendrick Lamars høje vokal. Tidligere i år, efter jeg skrev en lunken anmeldelse af Drakes tre Wireless-festivalshows, beskyldte hans fans mig gentagne gange for at være en Kendrick Lamar-tilhænger, der prøvede at brænde nden på fejden mellem de to rappere. Intet kunne være længere fra sandheden: Jeg har været fan af Drakes musik siden jeg downloadede mixtapes fra DatPiff, og jeg har aldrig kunnet udstå Lamars musik. Der er én enkel grund: hans stemme. Jeg finder den utrolig nasal og irriterende, og den udløser ofte min misofoni – en lavere tolerance over for visse lyde.
På det seneste har jeg dog tænkt, at jeg bliver nødt til at revurdere mit forhold til Lamar og komme over min reaktion på hans højere toneleje. Jeg sætter pris på et bredt udvalg af sort musik, så hvordan kan jeg blankt nægte at lytte til en, der betragtes som en af hiphopens største skikkelser, hvis bevidste tekster og skildring af indre byliv indbragte ham en Pulitzer? Jeg var meget imponeret over hans Super Bowl-halvlegsoptræden, især hans fejlfrie åndedrætskontrol og den smarte iscenesættelse og samfundskommentar.
Jeg vender mig til en nær ven af mig, Der...Rien, en Lamar-superfan, der opdagede ham under hiphop-bloggernes storhedstid, da han stadig gik under navnet K.Dot, og som sætter pris på, at Lamar ikke er for alle. "Jeg blev tiltrukket af ham, fordi jeg fandt hans tekster ret lagdelte," siger han. "De var som en gåde at løse, så jeg lyttede med Genius åben for at dechifrere dem." For Rien er der også en personlig forbindelse. "Jeg følte virkelig med i hans historie, især 'Good Kid, MAAD City,' fordi titlen alene talte til kampen for at udvikle et moralsk kompas, når man er omgivet af bandekultur."
Så hvor skal jeg starte med Lamar for at følge min beslutning igennem? Rien anbefaler de mere ukendte numre og sender mig en alsidig afspilningsliste. Jeg begynder med "Black Boy Fly," som straks giver genklang med mine egne erfaringer med at vokse op i den indre by, hvor man drømmer om at undslippe sit miljø – især opfattelsen af, at succes kun kom gennem sport eller rap: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40." Så er der "ADHD" fra hans debutalbum Section.80, som fanger følelsen af overstimulering og den bedøvende effekt af at vokse op midt i kaos.
Men det er den 12-minutters lange "Sing About Me, I'm Dying of Thirst," der virkelig rører mig følelsesmæssigt. Til min overraskelse finder jeg Lamars skiftende vokalfremførsel filmisk og søgende snarere end skurrende, hvilket tilføjer en autentisk kompleksitet til et nummer, der delvist fortælles fra perspektivet af en myrdet ven. Rien fortæller mig, at selv en berygtet Lamar-kritiker og vlogger græd, mens han lyttede til det. Jeg forstår det. Jeg føler, at jeg er på en åndelig vej, der fører mod omvendelse.
Mit første møde med den virkelig uklassificerbare musik fra Diamanda Galás var på Royal Festival Hall i London i 2012 – en optræden, der bevægede mig til tårer, men ikke gjorde mig meget klogere på hendes plads i pantheonet over 1900-tallets avantgarde-kunstnere. I det mindste startede jeg den rigtige vej: at opleve hendes alsidige mezzosopran personligt er den bedste introduktion, ifølge tilhængeren Luke Turner, medstifter af musikwebstedet the Quietus. "Når jeg har set hende live, har jeg været i tårer, og tiden bliver underlig," siger han.
Hvorfor var jeg ikke vendt tilbage til Galás efter det show? På papiret tilbyder hun meget af det, jeg kan lide: underlig, bydende, glam, politisk radikal – og med de utrolige rør, der fusionerer opera med mellemøstlige modale skalaer og black metal-intensitet. Men jeg indrømmer, at jeg ikke rigtig forstår opera eller operastile. Min hjerne er indstillet på gentagelse, og Galás' musik kræver, at jeg sætter mig ned og lytter nøje.
"Hun er den slags kunstner, hvor man er nødt til at fokusere – det er ikke baggrundsmusik," råder Luke. Han interviewede engang Galás i begyndelsen af 2000'erne og forberedte sig ved at tilbringe en weekend fordybet i hendes plader. Desværre "var det, da jeg slog op med min daværende kone, i en halvtom lejlighed – det var en virkelig psykisk afklaring. Men det var godt; det virkede."
Jeg prøver at fokusere på de elementer, der tiltaler mig: toner af blues, goth, punk, free jazz og eksperimentel komposition. Over sin 50-årige karriere har hun samarbejdet med Led Zeppelins John Paul Jones på The Sporting Life (et blødt nej fra mig, som overbevist Zep-hader) og den banebrydende komponist Iannis Xenakis på N'Shima, et abstrakt stykke for mezzosopraner, horn, basuner og cello (et stort ja, med min Wire-læsende hat på).
Luke peger mig i retning af industrial Galás – især The Divine Punishment, fra en trilogi af plader om AIDS-krisen udgivet i 1986, da sygdommen stadig var stærkt stigmatiseret og dårligt forstået. "Jeg tror, hun fandt goth-scenen utrolig homofobisk," bemærker han. Og det her er noget af det: sparsom, hjemsøgende og kraftfuld. Uhyggelig, bizær, konfrontatorisk og kompositorisk langt ude – det er som et soundtrack til en virkelighedens gyserfilm. Til sidst fører han mig til hendes 2008-version af den appalachiske folkesang "O Death," hvor hendes gulvrystende, melismatiske vokal synes at kanalisere noget gammelt og forfærdeligt, som om Rosalía påkalder Cthulhu. Hvad mere kan man ønske sig? — Chal Ravens
'Hvem har tid til Neil Youngs 60 album?'
I mit hoved har Neil Young altid været i en amorf kategori med musikere som Bob Dylan, Nick Drake og Leonard Cohen, kun forbundet af en vag idé om, hvad jeg tror, de lyder som: gammeldags, ulykkelige og kedelige. Men hver gang jeg siger det højt, er der altid nogen, der springer frem for at forsvare en af dem, og det er næsten altid Neil Young. Mine møder med hans musik har været behagelige men begrænsede – "On the Beach" via en gammel kæreste, "Harvest Moon" via Eat Pray Love – og jeg har aldrig købt hypen. Hvorfor udforskede jeg ikke mere? Jeg er stædig, uden tvivl, men også fordi Young har sådan en enorm diskografi: over 60 album, inklusive bands og sideprojekter. Hvem har tiden?
Men i ånden om at prøve noget nyt, tog jeg kontakt til John Mulvey, redaktør på Mojo og en overbevist Neil Young-fan, for at se, om jeg endelig kunne forstå hans appel. John fremhævede tre nøgleområder i Youngs enorme katalog: "de langstrakte, forpustede elektriske jams," den mere kommercielt succesrige folk-side og "Ditch-trilogien" Time Fades Away, On the Beach og Tonight’s the Night. "Det er en konstant udspillende, lunefuld og hyperdetaljeret historie, der kan være meget vanedannende," fortalte han mig. "Men selvfølgelig har du brug for en grundlæggende kærlighed til det, han gør, for overhovedet at blive draget ind." Med det i tankerne startede jeg med klassikerne: 1972'eren Harvest og 1975'eren Zuma, en favorit blandt flere af mine venner.
Over de næste par uger, vejledt af Johns forslag, prøvede jeg gentagne lytninger af disse, plus omkring ti andre album på tværs af forskellige stile og æraer. Jeg spillede dem på arbejde, i bussen og under ærinder; engang lyttede jeg endda til After the Gold Rush på vej hjem fra en klub. Jeg lagde mærke til, at numre blev mere fængende, efterhånden som de blev bekendte, og jeg noterede endda et par stykker til senere lytning ("Tell Me Why," "Motion Pictures (For Carrie)," "Don’t Cry No Tears"). Alligevel føltes det som lektier.
Som et sidste forsøg prøvede jeg en indirekte tilgang gennem Youngs "stilistisk alsidige og kaotiske 1980'ere"-musik, som John mente måske stemte bedre overens med min smag – som Trans, hvor Young eksperimenterer med en vocoder og elektronik. Jeg nød de enorme, svævende synths på "Computer Age" og blev overrasket over, hvor hypnotisk "Like an Inca" blev over sin næsten ti-minutters varighed. John havde helt sikkert ret om hans spændvidde.
Jeg har stadig over 40 Neil Young-plader tilbage at udforske, og selvom jeg ikke endnu vil kalde mig selv en fan, føler jeg mig nu bedre i stand til at forklare hvorfor. Plus, jeg har samlet et par nye numre op undervejs. — Safi Bugel
'Jeg foregav at kunne lide Radiohead i gymnasiet for at imponere ældre børn'
Jeg elsker en masse alvorlig musik, men det ville være at strække den at kalde mig en "alvorlig person" i nogen forstand. Jeg tror, det er en af grundene, blandt andre, til at jeg aldrig rigtig har kunnet komme ind på Radiohead, et band jeg altid har set som for trist og selvoptaget. Det tætteste jeg nogensinde kom, var i gymnasiet, da jeg torrentede et par album for troværdigt at foregive, at jeg kunne lide dem, mens jeg hang ud med nogle ældre børn. Som tiden er gået, har jeg sluppet mine hæmninger om at virke smart og stort set opgivet at forsøge at forstå denne indie-musik-guddom.
Da jeg blev spurgt, om jeg ville prøve en lyttebeslutning, virkede Radiohead som det oplagte valg, og den oplagte... Den tidligere ekspert jeg konsulterede, var min ven Jazz Monroe, en medmusikanmelder og certificeret Radiohead-fanatiker. Han stillede mig et par spørgsmål: Hvad er det tætteste på Radiohead, som jeg kan lide? Jeg var ikke sikker; min kæreste foreslog Cameron Winter, og jeg er stadig ikke sikker på, om han drillede. Hvem foretrækker jeg blandt REM, Pixies og Robert Wyatt? REM. Hvad er mit yndlings-Bowie-album? Jeg fortalte ham enten Hunky Dory eller Blackstar.
En dag senere sendte Jazz mig en kort afspilningsliste og forsikrede mig om, at den "ikke var kanon," men måske kunne vise mig "en mere sympatisk side" af bandet. I vidende om min dybe foragt for korporativ magt og den velhavende elite, forklarede han: "Thom er en af de kunstnere, der bliver så naivt, barnligt vred over synet af et korporativt smil eller lyden af en automatiseret telefonsvarer, at han helliger sig til at skabe noget smukt for at modvirke det." Jeg fand
