Vuoden 2026 kuuntelutavoitteemme: kriitikot tutkistavat musiikkia, josta eivät ole koskaan pitäneet, Radioheadista Kendrick Lamariin.

Ajattelin ennen, että Joni Mitchellin musiikkiin pitää totutella. Kuulin hänet ensimmäistä kertaa vuonna 1997, kun hänen ääntään samplettiin Janet Jacksonin kappaleen "Got 'Til It's Gone" kertosäkeessä. Kappaleen tekijätiedoista opin, mistä sample oli peräisin; sitä ennen luulin, että "Big Yellow Taxi" oli alun perin Amy Grantin esittämä. Toisen kerran kuulin hänen kappaleitaan, kun Travis levytti kauniin "Riverin" B-puoleksi.

Mitchell vaikutti minusta aina hieman liian "aikuiselta", liian folkmaiselta tai liian jazzahtavalta. Kuten Bob Dylan – toinen legendaarinen artisti, johon en koskaan täysin yhdistynyt – olin luokitellut hänen äänensä sellaisena, johon pitää oppia arvostamaan. Lapsuudenkodissani kuului Michael Jacksonia, TLC:tä ja Meat Loafia, ja teininä suosin laulaja-lauluntekijöitä kuten Alanis Morissette, joka kanavoi angstini.

Jaoin tämän hieman nolon taustatarinan kirjailija Ann Powersille, jonka kirja Traveling: On the Path of Joni Mitchell kertoo samantapaisesta tarinasta. "Ajan myötä tajusin, että Jonin suuri lahja on kuvata ihmisten monimutkaisia pohdintoja ja heidän pyrkimystään luoda yhteyksiä ja kommunikoida keskenään", hän vastasi, mainiten Mitchellin klassikot Blue ja Hejira. Hän lisäsi, että viittaukseni Janet Jacksoniin sai hänet ajattelemaan Princeä, jonka suosikki-Mitchell-albumi oli vuoden 1975 The Hissing of Summer Lawns, aluksi väärinymmärretty kokeellinen helmi. "Se on hänen tunnelmallisin albuminsa ja se, jossa hän hyödyntää täysin lahjaansa yhteiskunnalliseen kritiikkiin", Ann sanoi.

Hän on oikeassa – albumi on täynnä tunnelmaa, ja muutaman kuuntelukerran jälkeen kotona se sopii täydellisesti raikkaalle talvipäivän kävelylle. Varhainen suosikkini on avant-pop-kappale "The Jungle Line", joka käyttää varhaista samplingin muotoa luodakseen humaltavan pyörteen vääristyneistä rummuista ja syntetisaattoripohjaisesta lyömäsoittimista. Sanallisesti se on abstrakti kollaasi modernista kaupunkielämästä ja musiikkialan politiikasta, esitettynä puolilaululla, jonka tunnistan Laura Marlingilta. Kuulen myös Kim Gordonin etäisissä äänissä kappaleessa "Harry's House", joka kertoo kotona vallitsevasta jännitteestä, ja syntikkapainotteinen "Shadows and Light" muistuttaa minua Princeistä hänen Purple Rain -aikanaan.

Minun on myönnettävä, että albumin keskiosa – jazzahtava "Edith and the Kingpin" ja orkestraalisen pehmeä "Shades of Scarlett Conquering" – ei täysin tartu minuun. Kotona kokeilen emotionaalisesti suorempaa Bluea, ja se sopii heti illan hämärään. Kun "Riverin" raaka tunne iskee, melkein itken Baileysiini. Kuten Q-Tip sanoi kappaleessa "Got 'Til It's Gone": "Joni Mitchell ei koskaan valehtele."



Kendrick Lamarin kimeät lauluosuudet saavat minut karmimaan. Aiemmin tänä vuonna, kun kirjoitin laimean arvion Draken kolmesta Wireless-festivaaliesiintymisestä, hänen faninsa syyttivät toistuvasti minua Kendrick Lamarin kannattajaksi, yrittäen lisätä polttoainetta kahden räppärin väliseen riitaan. Mikään ei voisi olla kauempana totuudesta: olen ollut Draken musiikin fani siitä lähtien, kun latasin mixtapeta DatPiffistä, enkä ole koskaan kestänyt Lamarin musiikkia. Yksinkertainen syy: hänen äänensä. Pidän sitä uskomattoman nenäisestä ja raastavana, ja se usein laukaisee misofonian – alentuneen sietokyvyn tietyille äänille.

Viime aikoina olen kuitenkin ajatellut, että minun täytyy arvioida uudelleen suhdettani Lamariin ja päästä yli reaktioni hänen korkeampaan ääneensä. Arvostan laajaa kirjoa mustaa musiikkia, joten kuinka voin kieltäytyä kuuntelemasta jotakuta, jota pidetään yhtenä hip-hopin suurimmista hahmoista, jonka tietoiset sanoitukset ja sisäkaupungin elämän kuvaaminen toivat hänelle Pulitzerin? Olin vaikuttunut hänen Super Bowlin väliaikaishow’sta, erityisesti moitteettomasta hengityskontrollistaan ja ovelasta lavastuksesta sekä yhteiskunnallisesta kommentista.

Käännyin läheisen ystäväni, Der...Rienin puoleen, Lamarin superfaniin, joka löysi hänet hip-hop-blogien kulta-ajalta, kun hän käytti vielä nimeä K.Dot. Rien ymmärtää, ettei Lamar ole kaikille. "Häneen kiinnostuin, koska hänen sanoituksensa olivat monitasoisia", hän sanoo. "Ne olivat kuin palapeli, joten kuuntelin niitä Genius auki tulkitsemassa niitä." Rienille on myös henkilökohtainen yhteys. "Tunsin yhteyttä hänen tarinaansa, erityisesti 'Good Kid, MAAD Cityyn', koska pelkkä nimi kertoi kamppailusta moraalisen kompassin kehittämisessä, kun on ympäröity jengikulttuurilla."

Joten mistä minun pitäisi aloittaa Lamarin parissa, jotta toteutan päätökseni? Rien suosittelee syvempiä kappaleita ja lähettää minulle laajan soittolistan. Aloitan kappaleella "Black Boy Fly", joka heti resonoi omien kokemusteni kanssa sisäkaupungissa kasvamisesta ja unelmasta paeta ympäristöstään – erityisesti ajatuksesta, että menestys tuli vain urheilun tai räpin kautta: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40". Sitten on "ADHD" debyyttialbumilta Section.80, joka kuvaa ylilyöntien tunnetta ja sekasorron keskellä kasvamisen turruttavaa vaikutusta.

Mutta 12-minuuttinen "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" on se, joka todella liikuttaa minua emotionaalisesti. Yllätyksekseni pidän Lamarin vaihtelevasta äänenkäytöstä elokuvamaisena ja etsivänä pikemminkin kuin raastavana, mikä lisää aitoa monimutkaisuutta kappaleeseen, jota osittain kertoo murhatun ystävän näkökulmasta. Rien kertoo, että jopa notorio Lamarin kriitikko ja vloggaaja itki kuunnellessaan sitä. Ymmärrän. Tunnen kuin olisin hengellisellä polulla, joka johtaa kääntymykseen.

Ensikohtaamiseni Diamanda Galásin todella luokittelemattoman musiikin kanssa tapahtui Lontoon Royal Festival Hallissa vuonna 2012 – esitys, joka liikutti minua kyyneliin, mutta ei valaissut minua hänen asemastaan 1900-luvun avantgarde-taiteilijoiden valtakunnassa. Ainakin aloitin oikein: monipuolisen mezzosopraanonsa kokeminen livenä on paras johdanto, kertoo musiikkisivusto Quietuksen perustajajäsen Luke Turner. "Kun olen nähnyt hänet livenä, olen itkenyt ja aika on mennyt oudosti", hän sanoo.

Miksi en palannut Galásin pariin sen keikan jälkeen? Paperilla hän tarjoaa paljon siitä, mitä pidän: outoa, mahtipontista, glamia, poliittisesti radikaalia – ja uskomattomilla äänivälineillään yhdistää oopperan Lähi-idän moodiasteikkoihin ja black metal -intensiteettiin. Mutta myönnän, etten oikein ymmärrä oopperaa tai oopperatyylejä. Aivoni on viritetty toistoon, ja Galásin musiikki vaatii, että istun alas ja kuuntelen tarkasti.

"Hän on sellainen taiteilija, johon täytyy keskittyä – se ei ole taustamusiikkia", Luke neuvoo. Hän haastatteli Galásia 2000-luvun alussa ja valmistautui viettämällä viikonlopun upoksissa hänen levyjensä parissa. Valitettavasti "se oli silloin, kun erosimme silloisesta vaimostani, puolityhjässä asunnossa – se oli todellinen psyykkinen puhdistus. Mutta se oli hyvä; se toimi."

Yritän keskittyä elementteihin, jotka vetoavat minuun: blues-, gootti-, punk-, free jazz- ja kokeellisen sävellyksen sävyihin. Yli 50-vuotisen uransa aikana hän on tehnyt yhteistyötä Led Zeppelinin John Paul Jonesin kanssa albumilla The Sporting Life (pehmeä ei minulta, kun olen sitoutunut Zep-vihaaja) ja uraauurtavan säveltäjä Iannis Xenakiksen kanssa teoksessa N'Shima, abstrakti kappale mezzosopraanoille, torville, pasuunoille ja sellolle (valtava kyllä, kun pidän Wire-lukijahattua päässäni).

Luke ohjaa minua kohti industrial-Galásia – erityisesti albumia The Divine Punishment, osa AIDS-kriisiä käsittelevää trilogiaa, joka julkaistiin vuonna 1986, kun tauti oli vielä voimakkaasti leimattu ja huonosti ymmärretty. "Luulen, että hän piti goottiskeneä uskomattoman homofobisena", hän huomauttaa. Ja tämä on se juttu: niukkaa, haavoittavaa ja voimakasta. Pelottavaa, outoa, konfliktiherkkää ja sävellyksellisesti poikkeuksellista – se on kuin ääniraita todellisen elokuvan kauhuelokuvaan. Lopuksi hän ohjaa minut hänen vuoden 2008 versioonsa appalakkilaiseen kansanlauluun "O Death", jossa hänen lattioita ravistavat, melismaattiset lauluosuudet näyttävät kanavoivan jotain muinaista ja kauheaa, kuin Rosalía kutsuisi Cthulhua. Mitä muuta voisit haluta? — Chal Ravens

'Kenellä on aikaa Neil Youngin 60 albumille?'

Mielessäni Neil Young on aina ollut epämääräisessä kategoriassa muusikoiden kuten Bob Dylanin, Nick Draken ja Leonard Cohenin kanssa, yhdistettynä vain epämääräiseen käsitykseen siitä, miltä luulen heidän kuulostavan: vanhanaikaiselta, surulliselta ja tylsältä. Mutta aina kun sanon tämän ääneen, joku hyppää aina puolustamaan yhtä heistä, ja se on melkein aina Neil Young. Kohtaamiseni hänen musiikkinsa kanssa ovat olleet miellyttäviä mutta rajallisia – "On the Beach" vanhan poikaystävän kautta, "Harvest Moon" Eat Pray Loven kautta – enkä ole koskaan uskonut hypeen. Miksi en tutkinut pidemmälle? Olen itsepäinen, epäilemättä, mutta myös siksi, että Youngilla on niin valtava diskografia: yli 60 albumia, mukaan lukien yhtyeet ja sivuhankkeet. Kenellä on aikaa?

Mutta uuden kokeilemisen hengessä otin yhteyttä Mojon päätoimittajaan John Mulveyhin, joka on sitoutunut Neil Young -fani, nähdäkseni, voisinko vihdoin ymmärtää hänen viehätysvoimaansa. John korosti kolmea avainaluetta Youngin laajassa katalogissa: "pitkät sähköiset jammailut", kaupallisesti menestyksekkäämpi folk-puoli ja "Ditch-trilogia" Time Fades Away, On the Beach ja Tonight’s the Night. "Se on jatkuvasti purkautuva, arvaamaton ja erittäin yksityiskohtainen tarina, joka voi olla hyvin addiktoiva", hän kertoi minulle. "Mutta tietysti tarvitset jonkin perusrakkautta siihen, mitä hän tekee, jotta sinut ensin vedetään mukaan." Tämä mielessä aloitin klassisilla: vuoden 1972 Harvest ja vuoden 1975 Zuma, useiden ystävieni suosikki.

Seuraavien viikkojen aikana, Johnin ehdotusten ohjaamana, yritin toistokuunteluita näistä sekä noin kymmenestä muusta albumista eri tyyleistä ja aikakausista. Soitin niitä töissä, bussissa ja askareiden hoitaessa; kerran kuuntelin jopa After the Gold Rushin matkalla kotiin klubilta. Huomasin kappaleiden muuttuvan tarttuvammiksi tuttuuntua, ja jopa kirjoitin muistiin muutamia tulevia kuuntelukertoja varten ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Silti se tuntui kotiläksyltä.

Viimeisenä yrityksenä kokeilin sivuttaista lähestymistapaa Youngin "tyylillisesti monipuolisen ja kaoottisen 1980-luvun" musiikin kautta, jonka John ajatteli saattavan sopia paremmin makuuni – kuten Trans, jossa Young kokeilee vokooderia ja elektroniikkaa. Nautin valtavista, kohoavista syntikoista kappaleessa "Computer Age" ja yllätyin siitä, kuinka hypnotisoiva "Like an Inca" tuli lähes kymmenen minuutin aikana. John oli ehdottomasti oikeassa hänen kirjostaan.

Minulla on vielä yli 40 Neil Young -albumia tutkittavana, ja vaikka en vielä kutsuisi itseäni faniksi, tunnen nyt olevani paremmin varustettu selittämään miksi. Lisäksi olen poiminut matkan varrella muutamia uusia kappaleita. — Safi Bugel

'Esitin pitäväni Radioheadista lukiossa vaikuttaakseni vanhemmille lapsille'

Pidän paljosta vakavasta musiikista, mutta olisi liioittelua kutsua itseäni "vakavaksi ihmiseksi" missään mielessä. Luulen, että se on yksi syy muiden joukossa, miksi en ole koskaan oikein päässyt Radioheadiin kiinni, yhtyeeseen, jota olen aina pitänyt liian synkkänä ja itsetärkeänä. Lähimmäksi pääsin lukiossa, kun latasin muutamia albumeita torrentista voidakseni uskottavasti esittää pitäväni niistä ollessani vanhempien lasten kanssa. Ajan