Nilipoangalia nyuma kwenye likizo zangu za ujana wa majira ya joto, nakumbuka kutumia saa nyingi nikitazama America's Next Top Model, nikimkosoa kila mshiriki pamoja na dada yangu. Kipindi changu cha kupenda zaidi kilikuwa kile cha mabadiliko ya sura: wasichana wakilia nywele zao zilipokatwa fupi au hata kunyolewa kabisa. Wakati huo, Tyra Banks alionekana kama dada mkubwa, akiwapa washiriki upendo mgumu ambao wangehitaji kuishi katika tasnia yenye ushindani mkali. Sasa, naona mambo kwa mtazamo tofauti.
Sikuwa nimekiona kipindi hicho tangu nilipokuwa mdogo, lakini kama wengine wengi, hivi karibuni nilitazama filamu bora ya Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Ilikuwa uzoefu wa ajabu, kuangalia tena vipindi ambavyo sikuwa nimeviona kwa zaidi ya miaka ishirini. Wakati mwingine, nilihisi kama nilirudishwa nyuma kwenye wakati. Je, nisingeweza kushtushwa na matukio ya wanamitindo kuanguka kwa njaa? Nilijiuliza ni athari gani kuangalia kipindi kilichosherehekea matatizo ya ulaji kulikuwa na kwenye akili yangu mwenyewe. Nadhani kilikuwa na athari. Nadhani doa la kudumu bado lipo. Siwezi kuangalia America's Next Top Model tena, na sitaki. Kinachoshangaza, sasa ni kibaya sana.
The Apprentice
Kwa uaminifu, je, kuna kipindi chochote katika historia ya televisheni kilichokuwa na urithi mbaya zaidi kuliko The Apprentice? Lawama kuu ni wazi ni toleo la asili la Amerika, kwa jinsi lilivyomhalalisha Donald Trump, lakini toleo la Uingereza pia halikuepuka lawama. Kwa upande wa maadili, linakuza upuuzi ambao unapaswa kuwa umetupwa baada ya mgogoro wa kifedha: ubinafsi wa ushindani na uchoyo usiokoma kwa gharama yoyote. Pia limezalisha wajinga mmoja baada ya mwingine kwenye ulimwengu wa vyombo vya habari. Zaidi ya hayo, hata haifurahishi kuangalia. Kwa nini watu bado wanaomba kushiriki kwenye fujo hili? Kwa nini sisi wowote bado tunaangalia? Siwezi kuamini kwamba nilikuwa nikifurahia kipindi hiki.
Good Omens
Kuna mambo machache yanayoniletea furaha rahisi kuliko maandishi ya Terry Pratchett. Katika ujana wangu wa mapema, niliyapenda kabisa – hadi wakati huo, sikujua kwamba vitabu vinaweza kuwa vya kipuuzi sana, au vya kina cha kushangaza, huku pia vikimshirikisha orangutan wa kichawi. Nilitumia miaka mingi kurudia kuyasoma kila nilipohitaji kitu cha kunifanya nitabasamu. Kwa hiyo, toleo la Prime Video la Good Omens la Pratchett na Neil Gaiman lilipotoka, nilifurahi sana. Baada ya miaka ya matoleo duni ya televisheni yaliyoshindwa kunasa jinsi maandishi ya Pratchett yalivyosawazisha upuuzi na matukio makubwa ya kihisia, hatimaye walifanikiwa. Kemia ya kung'aa ya David Tennant na Michael Sheen! Gaiman kukaa mwaminifu kwa kitabu! Athari maalum ambazo hazikuwa mbaya! Kwa miaka mingi, kilikuwa kipindi nilichokipenda sana. Hiyo ni, hadi Gaiman alipohusishwa na tuhuma za unyanyasaji wa kijinsia, ambazo anakana. Sijatazama hata mwisho. Hiki kilikuwa kipindi cha TV kilichonipeleka kwenye mahali pangu pa furaha. Sasa, sivyo tena.
The Office
Jambo la kwanza: bado ninaona The Office kuwa kazi bora. Kama kejeli ya reality TV, kama uchunguzi wa wahusika, kama picha ya kina ya Uingereza mwanzoni mwa milenia, bado haijashindwa. Na ndiyo sababu ni vigumu sana kufurahia karne ya robo baadaye: inaunda upya mazungumzo ya kisexa ya kipindi hicho kwa usahihi wa kuchukiza kama inavyofanya kwa kila kitu kingine. Ubaguzi wa kijinsia wa hali ya juu unaweza kuonekana kuwa wa upole ikilinganishwa na manosphere ya leo ya mtandaoni, lakini kurudia kipindi mwaka 2026 kunakukumbusha wakati ambapo utani wa kuchosha lakini bado wa kutisha kuhusu wanawake ulikuwa sehemu ya maisha ya kila siku. The Office kilikuwa kipindi cha kusumbua kila wakati – ni vichekesho vya aibu safi – lakini sasa kinahisi kutulia sana. Hilo si jambo baya lazima: sanaa bora haififii kuwa blanketi la faraja la kuchosha. Hata hivyo, kuangalia mara moja kunapaswa kutibu matukio mengi ya nostalgia ya Y2K. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Inasumbua sana … Brook katika Married at First Sight: Australia. Picha: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Nikitafuta pumziko wakati wa lockdown mwaka 2020, nilianza kuangalia Married at First Sight Australia. Dhana ya kipindi cha reality TV ni hii: wanandoa hupangwa na jopo la wataalamu na hukutana kwa mara ya kwanza kwenye madhabahu. Baada ya kuoa/kuolewa, wanaenda fungate, kisha wanaanza kuishi pamoja. Katika "jaribio" hilo, kama linavyoitwa, kikundi hukutana kila wiki kwa chakula cha jioni na "sherehe ya kujitolea," ambapo kila jozi hujadili jinsi mambo yanavyoenda na wataalamu na kuamua kama wanataka kubaki au kuondoka. Kuanzia mvuto kati ya wanandoa hadi mabishano makali kwenye chakula cha jioni, hufanya reality TV ya kuvutia. Lakini mapema mwaka huu, uchunguzi wa BBC Panorama kuhusu Mafs UK ulifichua kwamba kumekuwa na tuhuma za ubakaji na unyanyasaji wa kijinsia kwenye kipindi, huku wanawake watatu wakitoa maelezo ya kusumbua sana. Wakati huo huo, washiriki wa kike kwenye Mafs Australia wamezungumza kuhusu mchakato wa uchunguzi, wakiuliza kwa nini wanaume wenye tuhuma za zamani za unyanyasaji wa nyumbani na matumizi mabaya wameruhusiwa kushiriki. Ni mfano mwingine wa kushindwa kwa ulinzi katika reality TV, na kwa kujua kilichotokea nyuma ya pazia, hakuna njia ningeangalia sasa. Isabelle Aron
This Life
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Kamwe tena!' … Daniela Nardini kama Anna, Amita Dhiri kama Milly, Andrew Lincoln kama Egg, Jack Davenport kama Miles na Ramon Tikaram kama Ferdy katika This Life. Picha: BBC
Nilikuwa na umri wa miaka 17 wakati This Life ilipoingia kwenye skrini zetu, ikiwa na sketi fupi, sigara za Marlboro Light, na mapenzi ya porini. Umri wa upumbavu mkubwa, nilipaswa kujikumbusha, wakati nilipoamini pia katika suruali za kijeshi na New Labour. Mungu anajua kwa nini nilifikiri mfululizo muhimu wa Amy Jenkins ungezeeka vizuri wakati miaka ya 1990 haikufanya hivyo. Bado, nilijimiminia (kwa mfano) glasi ya Stella na kujiandaa kwa kuangalia tena kwa nostalgia. Je, bado ningempenda Egg? Na kutaka kuwa Anna? (Hapana, na Mungu ndiyo, mimi ni binadamu tu.) Niliweza kuangalia vipindi vitatu kabla ya karibu kufa kwa ubaguzi wa kijinsia wa kawaida, chuki ya mashoga, na kuchoka. Kamwe tena. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Kundi jipya la mabuu … Nigel Farage kwenye I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Picha: ITV/Shutterstock
Kuwa wazi, kilikuwa tu raha ya hatia. Lakini kwa miaka mingi, niliona I'm a Celebrity kama kipindi cha kufurahisha kisicho na akili kama likizo ya kujifurahisha kwa njia isiyo ya moja kwa moja na ibada ya kuwadhihaki watu wasiojulikana. Ucheshi wa upole lakini wa kuchoma wa Ant na Dec kwa washiriki ulikuwa wa kujumuisha: ilionekana kama sisi sote tulikuwa kwenye utani huo. Kila kitu kilibadilika mwaka 2023, wakati Nigel Farage alipojiunga. Ghafla, utani ulikuwa juu yetu. Wanafalsafa wakuu wa kisiasa walikuwa wavumilivu wa kuchosha. Farage, hata hivyo, alionekana kama kundi tofauti la mabuu: mtu mwenye sumu, akitumia silika mbaya za wapiga kura na kuruhusiwa kuboresha picha yake kwenye wakati wa kilele. Kwa wazi, sikuwa naenda kuangalia hilo – na sijawahi kuangalia tena. Kwa bahati nzuri, The Celebrity Traitors imekuja sasa, ikitoa toleo la kupendeza zaidi la upumbavu wa watu maarufu kwenye changamoto. Phil Harrison
Ruka tangazo la jarida
Jarida la bure | Kila wiki
Jiandikishe kwa What's On
Pata hakiki bora za TV, habari, na makala kwenye barua pepe yako kila Jumatatu
Weka barua pepe yako Jiandikishe
baada ya tangazo la jarida
The Great British Bake Off
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Imeharibiwa kama keki iliyoachwa kwenye mvua … Sue Perkins na Mel Giedroyc kwenye The Great British Bake Off. Picha: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off iliharibiwa kwangu kama keki iliyoachwa kwenye mvua wakati haki za kipindi zilinunuliwa kwa ghafla kutoka BBC na Channel 4. Baada ya misimu saba isiyo na matangazo kwenye BBC, mazungumzo juu ya gharama za utayarishaji yalisababisha shindano la kuoka kuhamia nyumba tatu mbali. Kama ishara ya mshikamano, watangazaji Mel Giedroyc na Sue Perkins – pamoja na mtaalamu wa keki Mary Berry – waliamua kutofuata kipindi maarufu. Mtaalamu wa mkate Paul Hollywood, hata hivyo, alibaki, na kikosi kipya cha talanta kimevumilia tabia yake kali na kushikana mikono kwake kwa saini tangu wakati huo. Sio mimi, hata hivyo. Usaliti huo uliacha ladha mbaya kinywani mwangu kwa mazingira ya kijiji cha kupendeza. Upande wa kikatili wa biashara uligongana na picha safi ya Uingereza ya kipindi. Ilinifundisha kwamba wakati mwingine, chini ya tabaka za matunda na keki laini, kuna msingi wa unyevu unaosubiri. George Francis Lee
Entourage
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Uanaume wenye sumu – kipindi cha TV' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven na Kevin Dillon katika Entourage. Picha: Cinematic/Alamy
Sex and the City ya kiume ilikuwa ya kufurahisha kwa muda katika miaka ya 2000, lakini Entourage imezeeka vibaya sana. Kulingana na maisha ya mtayarishaji mtendaji Mark Wahlberg, kilifuata nyota wa filamu na kikundi chake cha wafuasi wanapopitia Hollywood. Hili lilihusisha kuwafukuza wanawake karibu na LA huku wakijishughulisha na magari na pesa. Wakala wa kelele Ari Gold (Jeremy Piven) alikuwa mnyanyasaji mahali pa kazi ambaye matibabu yake kwa msaidizi wake Lloyd (Rex Lee) yalikuwa ya kibaguzi na ya chuki ya mashoga. Kwa misimu minane na mwendelezo wa filamu ulioshindwa, kilienda kutoka kejeli ya ndani hadi ndoto ya kijana wa kijinga. Niliona limeelezewa vizuri mtandaoni kama "uanaume wenye sumu – kipindi cha TV". Muumba Doug Ellin amemshtumu HBO kwa kuzika kipindi kwa sababu ya "utamaduni wa PC wa haki". Tusikumbatie, kwa kweli. Michael Hogan
Euphoria
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Uchafu wa kuvutia … Zendaya kama Rue katika Euphoria. Picha: HBO
Nimehisi kuchanganyikiwa kuhusu kuangalia msimu wa mwisho wa Euphoria. Kwa upande mmoja, nilikuwa tayari kwa uamsho wa kiroho wa Rue na kazi ya Maddy kama msaidizi wa wakala wa talanta anayekunja macho kila wakati – na ni nani asiyetaka kumwona Sydney Sweeney na Jacob Elordi wakiolewa? Lakini mimi sio peke yangu niliyesikitishwa na mabadiliko ya Rue kuwa msafirishaji wa dawa za kulevya mwenye tamaa ya ngono, matamanio ya Cassie ya kuwa mwanamke wa kamera, na ukweli kwamba Kat (Barbie Ferreira) alikosekana kabisa. Haikuwa maisha niliyoota kwa vijana wangu wa TV waliopendwa na kuharibika – na mazungumzo ya mtandaoni yaliyomtaja Euphoria kwa ubaguzi wa kijinsia wa mtazamo wa kiume na kuteleza kwake kwenye "uchafu wa kuvutia" haukufanya kuangalia kuwa kufurahisha zaidi. Je, nilifurahia mabadiliko ya Jules kuwa mpenzi wa kulipwa? Kwa bahati mbaya, hapana. Leah Harper
Coupling
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Kama kuangalia sitcom iliyoandikwa na jarida la Nuts' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport na Sarah Alexander katika Coupling. Picha: BBC/Allstar
Nilipoangalia Coupling mara ya kwanza ilipoonyeshwa mwaka 2000, nilifikiri ni vichekesho vya kuchekesha vilivyokuwa vya uaminifu kuhusu uchumba, ngono, na mahusiano. Wakati wa kuangalia tena hivi karibuni, sikuweza kupita uwakilishi wa juu juu wa wanawake wengi – kati ya kikundi cha marafiki tuna Jane, mjanja anayefuatilia, na Sally, ambaye lengo lake kuu maishani ni kuepuka mikunjo. Kile nilichokumbuka kama ucheshi wa kisasa kilikuwa "utani" wa kitoto unaowaita wanawake wanaokataa kutupwa "wasiooshwa" na kuhusu jinsi kupata mkusanyiko wa ponografia wa rafiki yako anapokufa ni faida. Kuna pia kipindi ambapo Patrick anafichuliwa kuwa na kabati lililojaa kanda za ngono baada ya kuwarekodi wa zamani wake bila ridhaa yao. Ilikuwa kama kuangalia sitcom iliyoandikwa na jarida la Nuts, na ya kisexa na isiyo ya kuchekesha kama inavyosikika. Ann Lee
House of Cards
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Haionekani sasa … Kevin Spacey katika House of Cards. Picha: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards haikufanya kazi ilipojaribu kuendelea bila Kevin Spacey kama mwanasiasa mjanja Frank Underwood. Lakini kwa Spacey kufukuzwa sasa, misimu ya awali pia haionekani. Kwamba tulimpenda Frank wakati hatukupaswa, kwa sababu alikuwa mwaminifu kwetu katika mazungumzo yake ya faragha – na kwa sababu, alikuwa hodari katika kusema uongo na kuua, na baadhi ya wahasiriwa wake walistahili – ilikuwa raha ya kipekee, mapumziko yaliyokatazwa kutoka kwa sheria zetu za maadili. Tuhuma kuhusu tabia ya kibinafsi ya Spacey zinafanya isiwezekane kuendelea kujidanganya hivyo. Jack Seale
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu jambo la vipindi vya TV kuharibika, yaliyoandikwa kwa mtindo wa asili na rahisi kueleweka.
Maswali ya Jumla
1. Inamaanisha nini kipindi cha TV kuharibika?
Inamaanisha kipindi ambacho uliwahi kupenda kimekuwa kazi ngumu kuangalia. Wahusika, hadithi, au hali ya jumla imebadilika sana kwamba haihisi tena kama kipindi kile kile na umepoteza hamu ya kuendelea kuangalia.
2. Je, ni kawaida kuhisi hatia kwa kutokipenda tena kipindi?
Ni kawaida kabisa. Umetumia saa nyingi za maisha yako na nishati ya kihisia kwa wahusika hawa. Kuhisi kama unawaacha inaweza kuonekana kama usaliti, lakini kwa kweli ni ishara kwamba kipindi kimeacha kuheshimu muda wako.
3. Kwa nini vipindi vinavyoanza vizuri vinaishia vibaya?
Ni mchanganyiko wa mambo. Waandishi wa awali wanaweza kuondoka na wapya kuchukua, mtandao unaweza kulazimisha kipindi kurefusha hadithi ambayo ilipaswa kuisha, au waandishi wanaishiwa na mawazo na kuanza kurudia hadithi. Mafanikio pia yanaweza kuwafanya waundaji wasiwe tayari kuchukua hatari.
4. Je, ni kosa la kipindi au ni mimi?
Inaweza kuwa mchanganyiko wa yote mawili. Wewe kama mtazamaji unabadilika na kukua kwa wakati. Kipindi ulichokipenda ukiwa na miaka 20 kinaweza kisikufikie ukiwa na miaka 30. Hata hivyo, ukiangalia tena vipindi vya zamani na bado unavipenda lakini vipya vya sasa vinaonekana duni, hiyo ni ishara kubwa kwamba ubora wa kipindi umeshuka, si ladha yako.
5. Je, "kupita kamba" (jumping the shark) ni sawa na kipindi kuharibika?
Kupita kamba ni wakati maalum, mara nyingi wa kipuuzi, unaoashiria hatua halisi ambapo kipindi kinaanza kushuka. Kipindi kuharibika ni mchakato mrefu na wa taratibu wa kushuka ambao kwa kawaida hufuata wakati huo.
Kwa Nini na Jinsi Vipindi Vinavyoharibika
6. Ni sababu gani za kawaida zinazofanya kipindi kipoteze mvuto wake?
Sababu kubwa ni pamoja na waandishi wakuu kuondoka, shinikizo la mtandao kurefusha hadithi, kukosa mawazo mapya, na mabadiliko ya wahusika au mwelekeo wa kipindi. Pia, mafanikio makubwa yanaweza kuwafanya waundaji kuwa waangalifu sana na kuepuka hatari, na hivyo kufanya kipindi kiwe cha kuchosha.
