Când mă gândesc la vacanțele mele de vară din adolescență, îmi amintesc că petreceam ore întregi uitându-mă la America's Next Top Model, criticând fiecare concurentă alături de sora mea. Episodul meu preferat era întotdeauna cel cu transformările: fete plângând în timp ce părul lor era tuns scurt sau chiar ras complet. Atunci, Tyra Banks părea o soră mai mare, oferind concurentelor dragostea dură de care aveau nevoie pentru a supraviețui într-o industrie brutal de competitivă. Acum, văd lucrurile altfel.
Nu mai văzusem emisiunea de când eram tânără, dar, ca mulți alții, am vizionat recent excelentul documentar Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. A fost o experiență ciudată, revăzând episoade pe care nu le mai văzusem de peste douăzeci de ani. Uneori, simțeam că am fost transportată înapoi în timp. Cum aș fi putut să nu găsesc scenele cu modele care se prăbușesc de foame absolut oribile? M-am întrebat ce efect a avut asupra minții mele vizionarea unei emisiuni care celebra tulburările alimentare. Cred că a avut un impact. Cred că pata rămasă încă mai există. Nu mai pot să mă uit la America's Next Top Model și nici nu vreau. Ironic, acum este pur și simplu prea urâtă.
The Apprentice
Sincer, a avut vreo emisiune din istoria televiziunii o moștenire mai proastă decât The Apprentice? Principalul vinovat este clar originalul american, pentru modul în care l-a legitimat pe Donald Trump, dar versiunea britanică nu scapă nici ea de vină. În ceea ce privește valorile, promovează un fel de prostii care ar fi trebuit aruncate după criza financiară: egoism competitiv și lăcomie neîncetată cu orice preț. De asemenea, a scos un prost după altul în lumea media. Plus că nici măcar nu este plăcut de urmărit. De ce mai aplică oamenii pentru această mizerie? De ce mai privim oricare dintre noi? Nu pot să cred că obișnuiam să mă bucur de această emisiune.
Good Omens
Puține lucruri îmi aduc o bucurie mai simplă decât scrierile lui Terry Pratchett. În primii ani ai adolescenței, m-am îndrăgostit complet de ele – până atunci, nu știam cărțile pot fi atât de caraghioase sau surprinzător de profunde, în timp ce includ și un urangutan magic. Am petrecut ani întregi revenind la ele ori de câte ori aveam nevoie de ceva care să mă facă să zâmbesc. Așa că atunci când a apărut adaptarea Prime Video a cărții Good Omens de Pratchett și Neil Gaiman, am fost încântată. După ani de adaptări TV slabe care nu reușiseră să surprindă modul în care scrisul lui Pratchett echilibra prostia cu momentele dramatice mari, în sfârșit au reușit. Chimia sclipitoare dintre David Tennant și Michael Sheen! Gaiman rămânând fidel cărții! Efecte speciale care nu erau proaste! Ani de zile, a fost TV pe care l-am prețuit. Asta până când Gaiman a fost implicat în acuzații de agresiune sexuală, pe care le neagă. Nici măcar nu am vizionat finalul. Acesta obișnuia să fie TV care mă ducea în locul meu fericit. Acum, nu prea mai este.
The Office
În primul rând: încă consider The Office o capodoperă. Ca satiră a reality TV, ca studiu de personaje, ca portret pătrunzător al Marii Britanii la începutul mileniului, rămâne de neegalat. Și exact de aceea este atât de greu de savurat un sfert de secol mai târziu: recreează sexismul neîncetat al acelei ere cu aceeași acuratețe grețoasă pe care o aduce la orice altceva. Misoginismul cu subînțeles ar putea părea blând comparat cu manosfera online de astăzi, dar revizuirea emisiunii în 2026 îți amintește de o perioadă în care glumele plictisitoare dar încă amenințătoare despre femei făceau parte din viața de zi cu zi. The Office a fost întotdeauna inconfortabil – este pură comedie cringe – dar acum pare profund tulburător. Asta nu este neapărat un lucru rău: cea mai bună artă nu se estompează niciodată într-o pătură confortabilă și plictisitoare. Chiar și așa, o revizuire ar trebui să vindece majoritatea cazurilor de nostalgie Y2K. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Vezi imaginea în ecran complet
Extrem de tulburător … Brook în Married at First Sight: Australia. Fotografie: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Căutând o ușurare ușoară în timpul lockdown-ului din 2020, am început să mă uit la Married at First Sight Australia. Premisa emisiunii reality TV este aceasta: cuplurile sunt potrivite de un panel de experți și se întâlnesc pentru prima dată la altar. După ce se căsătoresc, merg în luna de miere, apoi se mută împreună. Pe parcursul „experimentului”, cum este numit, grupul se întâlnește în fiecare săptămână pentru cină și o „ceremonie a angajamentului”, unde fiecare cuplu discută cum decurge cu experții și decide dacă vrea să rămână sau să plece. De la scântei care zboară între cupluri până la argumente dramatice la cină, face un reality TV captivant. Dar la începutul acestui an, o investigație BBC Panorama despre Mafs UK a dezvăluit că au existat acuzații de viol și agresiune sexuală în emisiune, ascultând relatări extrem de tulburătoare de la trei femei. Între timp, participantele din Mafs Australia au vorbit despre procesul de verificare, întrebând de ce bărbați cu acuzații anterioare de violență domestică și abuz au fost lăsați să participe. Este un alt exemplu de eșecuri în protecția participanților în reality TV, și știind ce s-a întâmplat în culise, nu există nicio șansă să mă mai uit acum. Isabelle Aron
This Life
Vezi imaginea în ecran complet
„Niciodată din nou!” … Daniela Nardini ca Anna, Amita Dhiri ca Milly, Andrew Lincoln ca Egg, Jack Davenport ca Miles și Ramon Tikaram ca Ferdy în This Life. Fotografie: BBC
Aveam 17 ani când This Life a apărut pe ecranele noastre, plin de fuste scurte, Marlboro Lights și sex nebun. O vârstă profund prostească, ar fi trebuit să-mi amintesc, când credeam și în pantaloni cargo și în New Labour. Doamne știe de ce am crezut că seria emblematică a lui Amy Jenkins s-ar fi îmbătrânit bine când anii 1990 în mod revigorant nu s-au îmbătrânit. Totuși, mi-am turnat o halbă (metaforică) de Stella și m-am pregătit pentru o revizuire nostalgică. Mi-ar mai plăcea încă de Egg? Și aș vrea să fiu Anna? (Nu, și Doamne da, sunt doar om.) Am reușit aproximativ trei episoade înainte să mor aproape de sexism ocazional, homofobie și plictiseală. Niciodată din nou. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Vezi imaginea în ecran complet
Un nou soi de larve witchetty … Nigel Farage în I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Fotografie: ITV/Shutterstock
Ca să fie clar, a fost doar cea mai vinovată dintre plăceri. Dar timp de mulți ani, am găsit I'm a Celebrity plăcut în mod necugetat ca o vacanță de aventură prin intermediere și un ritual de inițiere plin de schadenfreude pentru celebrități minore. Glumele blânde dar ascuțite ale lui Ant și Dec la adresa participanților erau inclusive: părea că toți eram parte din glumă. Totul s-a schimbat în 2023, când Nigel Farage s-a înscris. Dintr-o dată, gluma era asupra noastră. Figurile politice mainstream erau plictisitor de tolerabile. Farage, totuși, părea un alt soi de larve witchetty: o figură otrăvitoare, speculând cele mai rele instincte ale electoratului și fiind lăsat să-și maseze imaginea în timpul de maximă audiență. Evident, nu aveam de gând să mă uit la asta – și nu m-am mai uitat niciodată. Din fericire, The Celebrity Traitors a apărut acum, oferind o versiune mult mai acceptabilă de prostie cu oameni celebri bazată pe provocări. Phil Harrison
sari peste newsletter-ul de promovare
Newsletter gratuit | Săptămânal
Înscrie-te la What's On
Primește cele mai bune recenzii TV, știri și caracteristici în căsuța ta poștală în fiecare luni
Introdu adresa ta de email Înscrie-te
după promoția newsletter-ului
The Great British Bake Off
Vezi imaginea în ecran complet
Stricat ca un tort lăsat în ploaie … Sue Perkins și Mel Giedroyc în The Great British Bake Off. Fotografie: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off a fost stricat pentru mine ca un tort lăsat în ploaie când drepturile emisiunii au fost cumpărate dramatic de la BBC de către Channel 4. După șapte serii fără reclame pe BBC, negocierile asupra costurilor de producție au mutat competiția de copt cu trei uși mai încolo. Într-un gest de sprijin, prezentatoarele Mel Giedroyc și Sue Perkins – împreună cu expertul rezident în prăjituri Mary Berry – au decis să nu urmeze emisiunea de succes. Expertul în pâine Paul Hollywood, totuși, a rămas, iar o nouă distribuție de talente i-a suportat comportamentul sever și strângerile de mână semnătura de atunci. Nu și eu, totuși. Trădarea a lăsat un gust prost în gura mea pentru acea atmosferă confortabilă de bâlci de sat. Partea de afaceri nemiloasă a intrat în conflict cu imaginea britanică sănătoasă a emisiunii. M-a învățat că uneori, sub straturile de fructe zemoase și foietaj fulgios, există un fund moale care așteaptă. George Francis Lee
Entourage
Vezi imaginea în ecran complet
„Masculinitate toxică – emisiunea TV” … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven și Kevin Dillon în Entourage. Fotografie: Cinematic/Alamy
Versiunea masculină a Sex and the City a fost cam distractivă o vreme în anii 2000, dar Entourage a îmbătrânit teribil. Bazată pe viața producătorului executiv Mark Wahlberg, urmărea o vedetă de film și grupul său de lingăi în timp ce navigau prin Hollywood. Aceasta implica în principal urmărirea femeilor prin LA în timp ce erau obsedați de mașini și bani. Agentul cu gura mare Ari Gold (Jeremy Piven) era un bătăuș la locul de muncă al cărui tratament față de asistentul său Lloyd (Rex Lee) era rasist și homofob. De-a lungul a opt sezoane și a unui sequel de film eșuat, a trecut de la satiră din interior la fantezie de fraieri. L-am văzut descris frumos online ca „masculinitate toxică – emisiunea TV”. Creatorul Doug Ellin a acuzat HBO că îngroapă emisiunea din cauza „culturii PC corecte”. Să nu ne îmbrățișăm, de fapt. Michael Hogan
Euphoria
Vezi imaginea în ecran complet
Fetișism de calitate proastă … Zendaya ca Rue în Euphoria. Fotografie: HBO
M-am simțit conflictuală în legătură cu vizionarea sezonului final din Euphoria. Pe de o parte, eram pregătită pentru trezirea spirituală a lui Rue și cariera lui Maddy ca asistentă de agent de talente cu ochii veșnic dați peste cap – plus cine nu ar vrea să vadă nunta lui Sydney Sweeney și Jacob Elordi? Dar nu sunt singura dezamăgită de evoluția lui Rue într-un curier de droguri libidinos, de ambițiile lui Cassie de a fi cam-girl și de faptul că Kat (Barbie Ferreira) a fost complet absentă. Nu era viața pe care o visam pentru adolescenții mei TV preferați depravați – și discuțiile online care criticau Euphoria pentru misoginismul său din perspectiva masculină și alunecarea în „fetișism de calitate proastă” nu au făcut vizionarea mai plăcută. Mi-a plăcut transformarea lui Jules într-o sugar baby? Din păcate, nu. Leah Harper
Coupling
Vezi imaginea în ecran complet
„Ca și cum ai urmări un sitcom scris de revista Nuts” … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport și Sarah Alexander în Coupling. Fotografie: Bbc/Allstar
Când am vizionat prima dată Coupling când a fost difuzat în 2000, am crezut că este o comedie hilară care era brutal de onestă despre întâlniri, sex și relații. În timpul unei revizuiri recente, nu am putut trece peste portretizarea superficială a multor femei – printre grupul de prieteni o avem pe Jane, o stalker manipulatorare, și pe Sally, a cărei preocupare principală în viață este evitarea ridurilor. Ceea ce îmi aminteam ca umor îndrăzneț era de fapt „glume” copilărești care etichetau femeile care refuză să fie părăsite drept „neclătibile” și despre cum obținerea colecției de pornografie a prietenului tău când moare este un bonus. Apoi este episodul în care Patrick este dezvăluit că are un dulap plin de casete cu sex după ce și-a înregistrat fostele fără consimțământul lor. Era ca și cum ai urmări un sitcom scris de revista Nuts, și la fel de sexist și neamuzant pe cât sună. Ann Lee
House of Cards
Vezi imaginea în ecran complet
De nevizionat acum … Kevin Spacey în House of Cards. Fotografie: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards nu a funcționat când a încercat să continue fără Kevin Spacey ca politicianul intrigant Frank Underwood. Dar cu Spacey acum exclus, sezoanele anterioare sunt și ele de nevizionat. Că ne-a plăcut Frank când nu ar fi trebuit, pentru că era onest cu noi în replicile sale la adresa publicului – și pentru că, la naiba, era bun la minciună și crimă, iar unele dintre victimele sale meritau – a fost un fior unic, o pauză interzisă de la regulile noastre morale. Acuzațiile despre comportamentul personal al lui Spacey fac imposibil să ne mai păcălim așa. Jack Seale
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre fenomenul emisiunilor TV care se strică, scrisă într-un ton natural și accesibil
Întrebări Generale
1 Ce înseamnă când o emisiune TV se strică
Înseamnă că o emisiune pe care o iubeai odată a devenit o corvoadă de urmărit Personajele poveștile sau atmosfera generală s-au schimbat atât de mult încât nu mai pare aceeași emisiune și ți-ai pierdut dorința de a continua să o urmărești
2 Este normal să te simți aproape vinovat pentru că nu-ți mai place o emisiune
Total normal Ai investit ore din viața ta și energie emoțională în aceste personaje Să simți că renunți la ele poate părea o trădare dar este de fapt doar un semn că emisiunea a încetat să-ți respecte timpul
3 De ce emisiunile care încep grozav ajung atât de prost
Este un amestec de lucruri Scenariștii originali ar putea pleca și alții noi preiau rețeaua ar putea forța emisiunea să întindă o poveste care ar fi trebuit să se termine sau scenariștii pur și simplu rămân fără idei și încep să recicleze povești Succesul poate face și creatorii mai puțin dispuși să-și asume riscuri
4 Este vina emisiunii sau a mea
Poate fi un pic din amândouă Tu ca privitor te schimbi și crești de-a lungul timpului O emisiune pe care o iubeai la 20 de ani s-ar putea să nu mai rezoneze cu tine la 30 Totuși dacă revezi episoade vechi și încă le iubești dar cele noi par plate acesta este un semn puternic că calitatea emisiunii a scăzut nu gustul tău
5 Este jumping the shark același lucru cu o emisiune care se strică
Jumping the shark este un moment specific adesea ridicol care marchează punctul exact unde o emisiune începe declinul O emisiune care se strică este procesul mai lung și mai gradual de declin care urmează de obicei acelui moment
De ce și Cum Se Strică Emisiunile
6 Care sunt cele mai comune motive pentru care o emisiune își pierde magia
Cei mai mari vinovați sunt
