Quando ripenso alle mie vacanze estive da adolescente, ricordo di aver passato ore a guardare America's Next Top Model, criticando ogni concorrente con mia sorella. Il mio episodio preferito era sempre quello del makeover: ragazze in lacrime mentre i loro capelli venivano tagliati corti o addirittura rasati completamente. Allora, Tyra Banks sembrava una sorella maggiore, che dava alle concorrenti quell'amore duro di cui avrebbero avuto bisogno per sopravvivere in un'industria brutalmente competitiva. Ora, vedo le cose diversamente.
Non guardavo lo show da quando ero giovane, ma come molti altri, ho recentemente visto l'eccellente documentario di Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. È stata un'esperienza strana, rivedere episodi che non guardavo da oltre vent'anni. A volte, mi sembrava di essere trasportata indietro nel tempo. Come potevo non trovare assolutamente orribili le scene di modelle che crollavano per la fame? Mi sono chiesta che effetto avesse avuto sulla mia mente guardare uno show che celebrava i disturbi alimentari. Penso che un impatto lo abbia avuto. Penso che la macchia persistente sia ancora lì. Non posso più guardare America's Next Top Model, e non voglio. Ironia della sorte, ora è semplicemente troppo brutto.
The Apprentice
Onestamente, c'è stato qualche show nella storia della televisione con un'eredità peggiore di The Apprentice? Il principale colpevole è chiaramente l'originale americano, per il modo in cui ha legittimato Donald Trump, ma la versione britannica non è esattamente esente da colpe. In termini di valori, promuove quel tipo di sciocchezze che avrebbero dovuto essere accantonate dopo la crisi finanziaria: egoismo competitivo e avidità spietata a qualsiasi costo. Ha anche sfornato un idiota dopo l'altro nel mondo dei media. Inoltre, non è nemmeno piacevole da guardare. Perché la gente fa ancora domanda per questo pasticcio? Perché qualcuno di noi lo guarda ancora? Non riesco a credere che questo show mi piacesse.
Good Omens
Ci sono poche cose che mi danno una gioia più semplice della scrittura di Terry Pratchett. Nella mia prima adolescenza, me ne innamorai completamente – fino ad allora, non sapevo che i libri potessero essere così sciocchi, o sorprendentemente profondi, mentre presentavano anche un orango magico. Ho passato anni a tornarci ogni volta che avevo bisogno di qualcosa che mi facesse sorridere. Così quando è uscito l'adattamento di Prime Video di Good Omens di Pratchett e Neil Gaiman, ero entusiasta. Dopo anni di pessimi adattamenti televisivi che non riuscivano a catturare come la scrittura di Pratchett bilanciasse la goffaggine con i grandi momenti drammatici, finalmente ci erano riusciti. La chimica scintillante di David Tennant e Michael Sheen! Gaiman fedele al libro! Effetti speciali che non facevano schifo! Per anni, è stata TV che custodivo gelosamente. Cioè, fino a quando Gaiman è stato coinvolto in accuse di aggressione sessuale, che lui nega. Non ho nemmeno guardato il finale. Questa era una TV che mi portava nel mio posto felice. Ora, non più.
The Office
Prima di tutto: considero ancora The Office un capolavoro. Come satira della reality TV, come studio di personaggi, come ritratto acuto della Gran Bretagna a cavallo del millennio, rimane insuperato. Ed è esattamente per questo che è così difficile da gustare un quarto di secolo dopo: ricrea il incessante sessismo da spogliatoio di quell'epoca con la stessa nauseante accuratezza che applica a tutto il resto. La misoginia ammiccante potrebbe sembrare innocua rispetto alla manosphere online di oggi, ma rivedere lo show nel 2026 ti ricorda un tempo in cui battute noiose ma comunque minacciose sulle donne facevano parte della vita quotidiana. The Office è sempre stato scomodo – è pura commedia dell'imbarazzo – ma ora sembra profondamente inquietante. Non è necessariamente una cosa negativa: la migliore arte non svanisce mai in una comoda e noiosa coperta di sicurezza. Anche così, una sola rivisione dovrebbe curare la maggior parte dei casi di nostalgia da Y2K. Rachel Aroesti
Married at First Sight
View image in fullscreen
Estremamente problematico … Brook in Married at First Sight: Australia. Photograph: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Cercando un po' di svago durante il lockdown del 2020, ho iniziato a guardare Married at First Sight Australia. La premessa del reality show è questa: le coppie vengono abbinate da un gruppo di esperti e si incontrano per la prima volta all'altare. Dopo essersi sposati, vanno in luna di miele, poi vanno a vivere insieme. Durante l'"esperimento", come viene chiamato, il gruppo si riunisce ogni settimana per una cena e una "cerimonia dell'impegno", dove ogni coppia parla di come sta andando con gli esperti e decide se vuole restare o andarsene. Dalle scintille tra le coppie ai drammatici litigi a cena, è una reality TV avvincente. Ma all'inizio di quest'anno, un'indagine della BBC Panorama su Mafs UK ha rivelato che ci sono state accuse di stupro e aggressione sessuale nello show, ascoltando resoconti estremamente problematici da tre donne. Nel frattempo, le partecipanti donne di Mafs Australia hanno parlato apertamente del processo di selezione, chiedendo perché uomini con precedenti accuse di violenza domestica e abusi siano stati ammessi a partecipare. È un altro esempio di fallimenti nella protezione dei partecipanti nella reality TV, e sapendo cosa è successo dietro le quinte, non c'è modo che lo guardi ora. Isabelle Aron
This Life
View image in fullscreen
'Mai più!' … Daniela Nardini come Anna, Amita Dhiri come Milly, Andrew Lincoln come Egg, Jack Davenport come Miles e Ramon Tikaram come Ferdy in This Life. Photograph: BBC
Avevo 17 anni quando This Life è arrivato sui nostri schermi, tutto minigonne, Marlboro Lights e sesso sfrenato. Un'età profondamente sciocca, avrei dovuto ricordarmelo, quando credevo anche nei cargo pants e nel New Labour. Dio solo sa perché pensavo che la serie fondamentale di Amy Jenkins sarebbe invecchiata bene quando gli anni '90 non lo hanno fatto per niente. Comunque, mi sono versata una (metaforica) pinta di Stella e mi sono preparata per una rivisione nostalgica. Mi sarebbe ancora piaciuto Egg? E avrei voluto essere Anna? (No, e Dio sì, sono solo umana.) Sono riuscita a guardare circa tre episodi prima di quasi morire di sessismo casuale, omofobia e noia. Mai più. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
View image in fullscreen
Un nuovo tipo di vermi witchetty … Nigel Farage in I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Photograph: ITV/Shutterstock
Per essere chiari, è sempre stato solo il più colpevole dei piaceri. Ma per molti anni, ho trovato I'm a Celebrity piacevolmente stupido come una vacanza-avventura per procura e un rituale di nonnismo pieno di schadenfreude per celebrità di serie Z. Le prese in giro gentili ma pungenti di Ant e Dec verso i partecipanti erano inclusive: sembrava che fossimo tutti complici dello scherzo. Tutto è cambiato nel 2023, quando Nigel Farage si è iscritto. All'improvviso, lo scherzo era su di noi. Le figure politiche mainstream erano noiosamente tollerabili. Farage, però, sembrava un altro tipo di verme witchetty: una figura velenosa, che sfruttava i peggiori istinti dell'elettorato e a cui era permesso di ripulire la propria immagine in prima serata. Chiaramente, non avevo intenzione di guardare quello – e non l'ho mai più fatto. Fortunatamente, The Celebrity Traitors è arrivato ora, offrendo una versione molto più appetibile di stupidità di personaggi famosi basata su sfide. Phil Harrison
skip past newsletter promotion
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a What's On
Ricevi le migliori recensioni TV, notizie e approfondimenti nella tua casella di posta ogni lunedì
Inserisci la tua email Iscriviti
after newsletter promotion
The Great British Bake Off
View image in fullscreen
Rovinato come una torta lasciata sotto la pioggia … Sue Perkins e Mel Giedroyc in The Great British Bake Off. Photograph: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off è stato rovinato per me come una torta lasciata sotto la pioggia quando i diritti dello show sono stati drammaticamente comprati dalla BBC da Channel 4. Dopo sette serie senza pubblicità sulla BBC, le negoziazioni sui costi di produzione hanno fatto spostare la competizione di pasticceria di tre porte più in là. In segno di solidarietà, le presentatrici Mel Giedroyc e Sue Perkins – insieme all'esperta di torte residente Mary Berry – hanno deciso di non seguire lo show di successo. L'esperto di pane Paul Hollywood, però, è rimasto, e un nuovo cast di talenti ha sopportato il suo comportamento severo e le sue strette di mano caratteristiche da allora. Io no, però. Il tradimento ha lasciato un cattivo sapore in bocca per quell'atmosfera accogliente da sagra di paese. Il lato spietato degli affari si scontrava con l'immagine britannica sana dello show. Mi ha insegnato che a volte, sotto gli strati di frutta vivace e pasta sfoglia friabile, c'è un fondo bagnato che aspetta. George Francis Lee
Entourage
View image in fullscreen
'Mascolinità tossica – la serie TV' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven e Kevin Dillon in Entourage. Photograph: Cinematic/Alamy
Il Sex and the City al maschile era piuttosto divertente per un po' negli anni 2000, ma Entourage è invecchiato malissimo. Basato sulla vita del produttore esecutivo Mark Wahlberg, seguiva una star del cinema e il suo gruppo di parassiti mentre navigavano Hollywood. Questo comportava principalmente inseguire donne per LA mentre si ossessionava con macchine e soldi. L'agente dalla bocca larga Ari Gold (Jeremy Piven) era un bullo sul posto di lavoro il cui trattamento del suo assistente Lloyd (Rex Lee) era razzista e omofobo. In otto stagioni e un sequel cinematografico fallito, è passato da satira interna a fantasia da fighetto. L'ho visto descritto perfettamente online come "mascolinità tossica – la serie TV". Il creatore Doug Ellin ha accusato HBO di aver sepolto lo show a causa della "giusta cultura del politicamente corretto". Non abbracciamoci per fare pace, in realtà. Michael Hogan
Euphoria
View image in fullscreen
Spazzatura da feticismo … Zendaya come Rue in Euphoria. Photograph: HBO
Mi sono sentita in conflitto riguardo al guardare l'ultima stagione di Euphoria. Da un lato, ero pronta per il risveglio spirituale di Rue e la carriera di Maddy come assistente di un'agente di talenti con occhi perennemente al cielo – e poi chi non vorrebbe guardare Sydney Sweeney e Jacob Elordi sposarsi? Ma non sono l'unica ad essere rimasta delusa dall'evoluzione di Rue in una corriere di droga arrapata, dalle ambizioni di Cassie come cam girl, e dal fatto che Kat (Barbie Ferreira) fosse completamente assente. Non era la vita che avevo sognato per i miei adolescenti TV preferiti e dissoluti – e le chiacchiere online che criticavano Euphoria per la sua misoginia da sguardo maschile e la sua scivolata nella "spazzatura da feticismo" non hanno reso la visione più piacevole. Mi è piaciuta la trasformazione di Jules in sugar baby? Purtroppo, no. Leah Harper
Coupling
View image in fullscreen
'Come guardare una sitcom scritta da Nuts magazine' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport e Sarah Alexander in Coupling. Photograph: Bbc/Allstar
Quando ho guardato per la prima volta Coupling quando è andato in onda nel 2000, pensavo fosse una commedia esilarante che era brutalmente onesta su appuntamenti, sesso e relazioni. Durante una recente rivisione, non riuscivo ad andare oltre la rappresentazione superficiale di molte delle donne – tra il gruppo di amici abbiamo Jane, una stalker manipolatrice, e Sally, il cui obiettivo principale nella vita è evitare le rughe. Quello che ricordavo come umorismo audace era in realtà "battute" infantili che etichettavano le donne che rifiutano di essere lasciate come "non scaricabili" e su come ricevere la collezione di porno del tuo amico quando muore sia un bonus. Poi c'è l'episodio in cui si scopre che Patrick ha un armadio pieno di video sessuali dopo aver registrato le sue ex senza il loro consenso. Era come guardare una sitcom scritta da Nuts magazine, e altrettanto sessista e divertente quanto sembra. Ann Lee
House of Cards
View image in fullscreen
Inguardabile ora … Kevin Spacey in House of Cards. Photograph: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards non ha funzionato quando ha cercato di continuare senza Kevin Spacey come il politico intrigante Frank Underwood. Ma con Spacey ora bandito, anche le prime stagioni sono inguardabili. Che ci piacesse Frank quando non avremmo dovuto, perché era onesto con noi nei suoi a parte – e perché, dannazione, era bravo a mentire e uccidere, e alcune delle sue vittime se lo meritavano – era un brivido unico, una pausa proibita dalle nostre regole morali. Le accuse sul comportamento personale di Spacey rendono impossibile continuare a illuderci in quel modo. Jack Seale
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul fenomeno delle serie TV che vanno a rotoli scritto in un tono naturale e accessibile
Domande Generali
1 Cosa significa quando una serie TV va a rotoli
Significa che uno show che una volta amavi è diventato una fatica da guardare I personaggi le trame o l'atmosfera generale sono cambiati così tanto che non sembra più lo stesso show e hai perso la voglia di continuare a guardarlo
2 È normale sentirsi quasi in colpa per non apprezzare più una serie
Totalmente normale Hai investito ore della tua vita ed energia emotiva in questi personaggi Sentire di star rinunciando a loro può sembrare un tradimento ma in realtà è solo un segno che lo show ha smesso di rispettare il tuo tempo
3 Perché le serie che iniziano alla grande finiscono così male
È un mix di cose I sceneggiatori originali potrebbero andarsene e nuovi prendono il loro posto la rete potrebbe costringere lo show ad allungare una storia che sarebbe dovuta finire o gli sceneggiatori semplicemente esauriscono le idee e iniziano a riciclare trame Il successo può anche rendere i creatori meno disposti a correre rischi
4 È colpa dello show o è colpa mia
Può essere un po' di entrambe Tu come spettatore cambi e cresci nel tempo Una serie che amavi a 20 anni potrebbe non risuonare con te a 30 Tuttavia se rivedi vecchi episodi e li ami ancora ma i nuovi sembrano piatti questo è un forte segno che la qualità dello show è calata non i tuoi gusti
5 Saltare lo squalo è la stessa cosa di una serie che va a rotoli
Saltare lo squalo è un momento specifico spesso ridicolo che segna il punto esatto in cui una serie inizia il suo declino Una serie che va a rotoli è il processo più lungo e graduale di declino che di solito segue quel momento
Il Perché e il Come delle Serie Scadenti
6 Quali sono le ragioni più comuni per cui una serie perde la sua magia
I maggiori colpevoli sono
