テレビが悪くなるとき：もう我慢できない番組たち。

10代の夏休みを思い返すと、姉と一緒に何時間も『アメリカズ・ネクスト・トップモデル』を観て、出場者一人ひとりを批評していた日々が蘇ります。私のお気に入りのエピソードはいつもイメージチェンジ回で、髪を短く切られたり、完全に剃られたりして泣く女の子たちを見るのが好きでした。当時、タイラ・バンクスは、過酷な競争の世界を生き抜くために必要な厳しい愛を出場者に与える、まるで姉のような存在に見えました。今は、物の見方が変わりました。

若い頃以来その番組は観ていませんでしたが、他の多くの人と同じように、最近Netflixの素晴らしいドキュメンタリー『リアリティ・チェック：アメリカズ・ネクスト・トップモデルの内側』を観ました。20年以上ぶりに観るエピソードは、不思議な体験でした。時々、タイムスリップしたかのような感覚になりました。飢えで倒れるモデルたちのシーンを、どうして恐ろしいと思わずにいられましょうか。摂食障害を称賛するような番組を観ることが、自分の心にどんな影響を与えたのかと考えずにはいられませんでした。影響はあったと思います。その染みは今も残っている気がします。もう『アメリカズ・ネクスト・トップモデル』は観られませんし、観たくもありません。皮肉なことに、今ではあまりにも醜すぎるのです。

アプレンティス

正直に言って、テレビ史の中で『アプレンティス』ほど悪い遺産を残した番組があるでしょうか。主な原因は明らかにアメリカ版オリジナルで、ドナルド・トランプを正当化したやり方ですが、イギリス版も非難を免れるわけではありません。価値観という点では、金融危機後に捨てられるべきだった種類のナンセンス、つまり競争的な利己主義と、どんな犠牲を払ってでも貪欲に追い求めることを促進しています。また、メディアの世界に次々と愚か者を送り出してきました。さらに、観ていて楽しくもありません。なぜ人々はまだこのめちゃくちゃな番組に応募しているのでしょうか。なぜ私たちはまだ観ているのでしょうか。以前この番組を楽しんでいたなんて信じられません。

グッド・オーメンズ

テリー・プラチェットの著作ほど、私に単純な喜びをもたらしてくれるものはほとんどありません。10代前半の頃、私はすっかり夢中になりました。それまで、本があんなにふざけていて、驚くほど深遠で、しかも魔法のオランウータンが登場するなんて知らなかったからです。何年もの間、笑顔が必要なときはいつでもその本に戻っていました。だから、Prime Videoでプラチェットとニール・ゲイマンの『グッド・オーメンズ』のドラマ化が発表されたときは、とても興奮しました。プラチェットの文章が、間抜けさと大きなドラマチックな瞬間のバランスをどう取っているかを捉えきれなかった質の低いテレビドラマ化が何年も続いた後、ようやく正しく表現されたのです。デヴィッド・テナントとマイケル・シーンの輝くようなケミストリー！ ゲイマンが原作に忠実であること！ 特殊効果も悪くなかった！ 何年もの間、それは私が大切にしていたテレビ番組でした。つまり、ゲイマンが性的暴行の疑惑（彼は否定しています）に関与するようになるまでは。私は最終回すら観ていません。これはかつて私を幸せな場所に連れて行ってくれたテレビ番組でした。今は、そうはいきません。

ジ・オフィス

まず最初に言っておきますが、私は今でも『ジ・オフィス』を傑作だと思っています。リアリティ番組の風刺として、人物研究として、ミレニアムを目前にしたイギリスを鋭く描いた肖像として、今もなお比類のないものです。そして、だからこそ、四半世紀後に楽しむのがとても難しいのです。あの時代の絶え間ない性差別的な冗談を、他のすべてのものと同じように吐き気を催すほどの正確さで再現しているからです。その軽薄な女性蔑視は、今日のオンライン上のマノスフィアと比べれば穏やかに見えるかもしれませんが、2026年にこの番組を再訪すると、女性に関する退屈でありながらも依然として脅威的な冗談が日常生活の一部だった時代を思い出させます。『ジ・オフィス』は常に居心地の悪い番組でした。純粋なカリンジ・コメディです。しかし今では、深く不安を掻き立てられます。それは必ずしも悪いことではありません。最高の芸術は、居心地の良い退屈な安心毛布に消え去ることはないからです。それでも、一度再視聴すれば、Y2Kノスタルジアのほとんどは治るはずです。レイチェル・アロエスティ

マリッド・アット・ファースト・サイト
画像を全画面表示
非常に問題が多い…『マリッド・アット・ファースト・サイト：オーストラリア』のブルック。写真：Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios

2020年のロックダウン中に気晴らしを探して、私は『マリッド・アット・ファースト・サイト・オーストラリア』を観始めました。このリアリティ番組の前提はこうです。カップルは専門家パネルによってマッチングされ、初めて会うのは祭壇の前です。結婚した後、ハネムーンに行き、その後一緒に暮らし始めます。この「実験」と呼ばれるものを通して、グループは毎週集まってディナーと「コミットメント・セレモニー」を行い、各カップルが専門家と状況を話し合い、留まるか去るかを決めます。カップル間の火花から、ディナーでの劇的な口論まで、魅力的なリアリティ番組になっています。しかし今年初め、BBCのパノラマ調査がイギリス版Mafsについて、番組内でのレイプと性的暴行の疑惑があったことを明らかにし、3人の女性による非常に問題のある証言が聞かれました。一方、オーストラリア版Mafsの女性参加者は、過去に家庭内暴力や虐待の疑惑がある男性をなぜ参加させたのかと、審査プロセスについて声を上げています。これはリアリティ番組における保護の失敗のもう一つの例であり、舞台裏で何が起こっていたかを知ってしまった今、私がそれを観ることは絶対にありません。イザベル・アロン

ディス・ライフ
画像を全画面表示
「二度と観ない！」…『ディス・ライフ』でアンナ役のダニエラ・ナルディーニ、ミリー役のアミタ・ディリ、エッグ役のアンドリュー・リンカーン、マイルズ役のジャック・ダベンポート、ファーディ役のラモン・ティカラム。写真：BBC

『ディス・ライフ』が画面に登場したとき、私は17歳で、ミニスカート、マールボロ・ライツ、そして奔放なセックスに夢中でした。非常に愚かな年齢でした。カーゴパンツやニューレイバーを信じていた時代でもあり、そのことを自分に言い聞かせるべきでした。1990年代があまりにも刺激的に古びていないのに、なぜエイミー・ジェンキンスの画期的なシリーズがうまく年を取っていると思ったのか、神様にしかわかりません。それでも、私は（比喩的な）ステラを注いで、ノスタルジックな再視聴に備えました。今でもエッグに惹かれるだろうか？ そしてアンナになりたいと思うだろうか？（いいえ、そしてもちろんイエス、私はただの人間ですから。） casualな性差別、同性愛嫌悪、退屈さで死にそうになりながら、なんとか3話まで観ました。二度と観ません。チトラ・ラマスワミ

アイム・ア・セレブリティ…ゲット・ミー・アウト・オブ・ヒア！
画像を全画面表示
新しい種類のウィッチェッティ・グラブ…『アイム・ア・セレブリティ…ゲット・ミー・アウト・オブ・ヒア！』に出演するナイジェル・ファラージ。写真：ITV/Shutterstock

はっきり言って、それはいつだってただの罪深い楽しみに過ぎませんでした。しかし何年もの間、私は『アイム・ア・セレブリティ』を、代理体験の冒険休暇であり、シャーデンフロイデに満ちたZリストのいじめの儀式として、何も考えずに楽しんでいました。アントとデックの穏やかでありながらも鋭い参加者へのからかいは包括的で、私たち全員がその冗談の内側にいるように感じられました。すべてが変わったのは2023年、ナイジェル・ファラージが参加したときです。突然、冗談は私たちに向けられたのです。主流の政治家はうんざりするほど我慢できました。しかしファラージは、別の種類のウィッチェッティ・グラブのように見えました。有権者の最悪の本能に付け込み、プライムタイムで自分のイメージを磨くことを許されている有害な人物です。明らかに、私はそんなものを観るつもりはありませんでしたし、その後も一度も観ていません。幸いなことに、今は『ザ・セレブリティ・トレイターズ』が登場し、有名人が挑戦をする馬鹿げた企画として、はるかに受け入れやすい形を提供しています。フィル・ハリソン

ニュースレターのプロモーションをスキップ
無料ニュースレター | 毎週
What's Onに登録
毎週月曜日に最高のテレビレビュー、ニュース、特集をあなたの受信箱にお届けします
メールアドレスを入力 登録
ニュースレターのプロモーションの後

グレート・ブリティッシュ・ベイクオフ
画像を全画面表示
雨の中に置き去りにされたケーキのように台無しに…『グレート・ブリティッシュ・ベイクオフ』のスー・パーキンスとメル・ギードロイク。写真：Des Willie/BBC/Love Productions

『ベイクオフ』は、番組の権利がBBCからチャンネル4に劇的に買収されたとき、雨の中に置き去りにされたケーキのように、私にとって台無しになりました。BBCでの7シーズンの広告なしの放送の後、制作費をめぐる交渉により、このベーキングコンテストは3軒隣に移ることになりました。支援の表明として、司会者のメル・ギードロイクとスー・パーキンスは、常連のケーキ専門家メアリー・ベリーとともに、この人気番組には付いていかないことを決めました。しかし、パン専門家のポール・ハリウッドは残り、それ以来、新しい才能のキャストが彼の厳しい態度と彼のトレードマークの握手に耐えてきました。しかし、私は違います。その裏切りは、あの居心地の良い村のフェアの雰囲気に対する嫌な後味を私の口に残しました。無慈悲なビジネス面が、番組の健全なイギリス的なイメージと衝突したのです。それは私に教えてくれました。時には、風味豊かなフルーツとサクサクのペストリーの層の下に、濡れた底が待っているものだということを。ジョージ・フランシス・リー

アントラージュ
画像を全画面表示
「有毒な男らしさ – テレビ番組」…『アントラージュ』のエイドリアン・グレニアー、ジェリー・フェラーラ、ケビン・コノリー、ジェレミー・ピヴェン、ケビン・ディロン。写真：Cinematic/Alamy

男性版『セックス・アンド・ザ・シティ』は2000年代にはしばらくの間ちょっと楽しかったですが、『アントラージュ』はひどく古びてしまいました。製作総指揮のマーク・ウォールバーグの人生に基づいており、映画スターとその取り巻きたちがハリウッドを渡り歩く様子を追っていました。これは主に、車とお金に執着しながらLAで女性を追いかけることを意味していました。大口を叩くエージェントのアリ・ゴールド（ジェレミー・ピヴェン）は職場のいじめっ子で、彼のアシスタントであるロイド（レックス・リー）への扱いは人種差別的で同性愛嫌悪的でした。8シーズンと失敗した映画の続編を経て、それは内部の風刺から、嫌な男たちのファンタジーへと変わりました。オンラインで「有毒な男らしさ – テレビ番組」と的確に表現されているのを見ました。クリエイターのダグ・エリンは、HBOが「正しいPC文化」のためにこの番組を埋もれさせたと非難しています。実際のところ、抱き合って和解するのはやめましょう。マイケル・ホーガン

ユーフォリア
画像を全画面表示
フェティッシュ・スロップ…『ユーフォリア』でルーを演じるゼンデイヤ。写真：HBO

『ユーフォリア』の最終シーズンを観ることについて、私は葛藤してきました。一方で、ルーの精神的覚醒や、マディの常に目を回すタレントエージェント助手としてのキャリアには期待していました。それに、シドニー・スウィーニーとジェイコブ・エロルディが結婚するのを観たくない人がいるでしょうか？ しかし、ルーが淫らな麻薬運び屋に進化したこと、キャシーのカムガールとしての野望、そしてキャット（バービー・フェレイラ）が完全に姿を消したことには、私だけでなく多くの人が失望しました。それは私がお気に入りの堕落した10代のテレビキャラクターたちに夢見ていた人生ではありませんでした。そして、『ユーフォリア』を男性の視線による女性蔑視と「フェティッシュ・スロップ」への転落だと非難するオンライン上の議論も、観るのをより楽しくしてはくれませんでした。ジュールズがシュガーベイビーに転身したのを楽しめましたか？ 悲しいことに、いいえ。リア・ハーパー

カップリング
画像を全画面表示
「Nuts誌が書いたシットコムを見ているようだ」…『カップリング』のジーナ・ベルマン、ケイト・イジット、リチャード・コイル、ベン・マイルズ、ジャック・ダベンポート、サラ・アレクサンダー。写真：Bbc/Allstar

2000年に『カップリング』が放送されたとき、初めて観たときは、デート、セックス、人間関係について残酷なほど正直な、陽気なコメディだと思いました。最近再視聴してみると、多くの女性キャラクターの浅い描写が気になって仕方がありませんでした。友人グループの中には、操作的でストーカー気質のジェーンや、人生の主な関心事がしわを避けることであるサリーがいます。私がエッジの効いたユーモアだと思っていたものは、実は、振られたことを拒否する女性を「アンフラッシャブル」と呼んだり、友人が死んだときに彼のポルノコレクションを手に入れるのがボーナスだというような、子供じみた「ジョーク」でした。そして、パトリックが元彼女たちの同意なしに録画したセックステープを戸棚いっぱいに持っていることが明かされるエピソードもあります。それはまるでNuts誌が書いたシットコムを見ているようで、その言葉が示す通り、性差別的で面白くありませんでした。アン・リー

ハウス・オブ・カード
画像を全画面表示
今では観られない…『ハウス・オブ・カード』のケビン・スペイシー。写真：Netflix/Sportsphoto/Allstar

『ハウス・オブ・カード』は、策略家の政治家フランク・アンダーウッド役のケビン・スペイシーなしで続けようとしたとき、機能しませんでした。しかし、スペイシーが追放された今、初期のシーズンも観られません。私たちがフランクを好きだったのは、本当は好きになるべきではなかったのに、彼が私たちへの独白で正直だったからであり、そして、くそっ、彼は嘘をつくのも殺すのも上手で、彼の犠牲者の何人かはそうされる価値があったからです。それは独特のスリルであり、私たちの道徳的規則からの禁じられた逸脱でした。スペイシーの個人的な行動に関する疑惑は、そのように自分自身を欺き続けることを不可能にします。ジャック・シール



よくある質問
テレビ番組が悪くなる現象についてのFAQリストを、自然で親しみやすい口調で書きました。







一般的な質問



1 テレビ番組が悪くなるとはどういう意味ですか

それは、かつて愛した番組を観ることが苦痛になることを意味します。キャラクター、ストーリー展開、または全体的な雰囲気が大きく変わり、もはや同じ番組とは感じられず、観続けたいという欲求を失ってしまうことです。



2 もう番組が好きではないことに、ほとんど罪悪感を感じるのは普通ですか

まったく普通です。あなたは何時間もの人生と感情的なエネルギーをこれらのキャラクターに注いできました。彼らを見捨てるように感じることは裏切りのように思えるかもしれませんが、実際にはそれは、番組があなたの時間を尊重しなくなったというサインに過ぎません。



3 素晴らしく始まった番組がなぜあんなにひどく終わってしまうのですか

それはいくつかの要因が混ざっています。オリジナルの脚本家が去り、新しい脚本家が引き継ぐこと、ネットワークが終わらせるべきだった物語を引き延ばすことを強制すること、あるいは脚本家が単にアイデアを使い果たしてプロットを再利用し始めることなどです。成功によって、クリエイターがリスクを取ることをためらうようになることもあります。



4 それは番組のせいですか、それとも私のせいですか

その両方である可能性があります。視聴者であるあなたは、時間とともに変化し、成長します。20歳で愛した番組が、30歳では響かないかもしれません。しかし、古いエピソードを再視聴してまだ愛しているのに、新しいエピソードが平坦に感じられるなら、それはあなたの好みではなく、番組の質が低下したという強いサインです。



5 ジョンプ・ザ・シャークは番組が悪くなるのと同じ意味ですか

ジョンプ・ザ・シャークは、番組が衰退し始める正確な地点を示す、特定の、しばしば馬鹿げた瞬間です。番組が悪くなるというのは、通常その瞬間に続く、より長く、より漸進的な衰退のプロセスです。







悪い番組の理由と方法



6 番組が魔法を失う最も一般的な理由は何ですか

最大の原因は、