「冗談がどこまで通用するかって、面白いよね」とマイク・Dことマイケル・ダイアモンドは笑みを浮かべて言う。40年前の今月、ニューヨークのラッパーである彼は、学校時代の友人アダム“MCA”ヨークとアダム“アドロック”ホロヴィッツと共に、ビースティ・ボーイズとしての1986年のデビューアルバム『ライセンス・トゥ・イル』を制作していた。
その「冗談」とは、ハードロックのリフとヒップホップのビートを融合させた、フラットボーイ文化を漫画的に描いた同作のことだ。それが彼らをどこまで連れて行ったかと言えば、世界的なスターの座に上り詰め、ラップ史上初の全米チャート1位アルバムを生み出し、英国のタブロイド紙の注目を集めながら、ある世代に「パーティーの権利のために戦え」と訴えかけるきっかけを作った。
ビースティ・ボーイズはその後、当時最も音楽的にも社会的にも進歩的なグループの一つとなり、政治や精神性に触れた画期的なアルバムを次々とリリースしたが、2012年にヨークが癌で亡くなり、グループは解散した。それ以来、ダイアモンドはソフト・プレイやザ・ハイヴスのプロデュースに注力し、彼の息子スカイラーとデイヴィスはインディーポップデュオ「ベリー・ナイス・パーソン」として自ら音楽を始めている。
「19歳の頃は、ただ何でも吐き出してるだけなんだ。『これ、めっちゃ面白いだろ』って感じでさ」と彼は言う。
ロンドンのホテルのラウンジに座り、質問の合間にシリアルを嬉しそうに頬張る、引き締まった体つきの思慮深い60歳は、キャリアのこの静かな章に満足しているように見える。しかし、息子たちとのジャムセッションが執筆への情熱を再燃させたことで、彼は目まぐるしいほど創造的なソロデビューアルバム『サンキュー』でマイクに戻ってきた。
ビースティ・ボーイズは1981年にニューヨークで結成された。3人のメンバーは皆、芸術的な中流階級の出身で、ダイアモンドの父は美術商、母はインテリアデコレーターだった。グループはすぐに「自分たち独自の、明確で区別されたペルソナを持つ必要がある」と決め、1979年の『ミートボール』のようなティーンコメディから着想を得た。その結果生まれたのが、『ライセンス・トゥ・イル』で聴かれる、ビールをがぶ飲みし、学校を憎む粗暴な連中だった。「19歳の頃は、ただ何でも吐き出してるだけなんだ。『これ、めっちゃ面白いだろ』って感じでさ。まだ大きな反応に直面したことがないんだよ」とダイアモンドは言う。
英国では、彼らは何よりも激しい反応に直面した。性差別的で同性愛嫌悪的なジョーク満載のアルバム、巨大な膨らませるペニスや檻の中のゴーゴーダンサーをフィーチャーしたショー、そしてタブロイド紙がモントルー・ポップ・フェスティバルで病気の子供たちを嘲笑したという噂（すぐに否定された）を広めたことで、1987年の英国ツアーはセックス・ピストルズ的なモラルパニックを引き起こした。国会議員は彼らの公演禁止を求めた。「ゲット・ロスト・ビースティーズ」という見出しがミラー紙に載った。リバプール公演はわずか12分で打ち切られ、暴動に終わった。「英国は、『待てよ、俺たちの言うことが実際に人々に影響を与えているんだ』という電撃的な気づきの瞬間だった」とダイアモンドは語り、その経験を「恐ろしく、謙虚にさせられ、疎外感があり、シュールだった」と振り返る。
その年、彼らはその余波でほぼ解散しかけた。冗談はもう面白くなかった。また、ロイヤリティをめぐる争いでレコードレーベルのデフ・ジャムを離れ、ホロヴィッツはロサンゼルスに移住した。しかし、グループはホロヴィッツの新しい西海岸の友人たち、デジタルサンプリングの達人であるダスト・ブラザーズによって創造的に活性化された。
「それは夢が叶ったようなものだった。ファンクのドラムビートに古いブルースギタリスト、ジャズのトランペットを重ねることができたんだ」と彼は言う。「無限の可能性、この音楽的なコラージュを生み出せたんだ」。そのコラージュが彼らのセカンドアルバム、1989年の『ポールズ・ブティック』となり、当初は控えめな批評的評価しか得られなかったが、その後、実験的な傑作として称賛されている。
さらに印象的なのは、かつて「君は男が好きで、俺たちはビールが好き」といったパンチラインを放っていたトリオが、変化の先駆者となったことだ。
よくある質問
マイク・Dの引用に基づく、彼の感情状態、ビースティ・ボーイズの文脈、そして彼がどう前進したかをカバーするFAQのリストは以下の通りです。
一般的な文脈に関する質問
Q マイク・Dとは誰で、なぜ有名なのですか？
A マイク・Dはミュージシャン、シンガー、プロデューサーです。彼はアダム・ヨークとアダム・ホロヴィッツと共に伝説的なヒップホップグループ、ビースティ・ボーイズの創設メンバーとして最もよく知られています。
Q アダム・ヨークとは誰ですか？
A アダム・ヨークはビースティ・ボーイズの共同創設者でした。彼はまた、監督であり、仏教徒であり、人権活動家でもありました。彼は2012年に癌で亡くなりました。
Q なぜマイク・Dはヨークが亡くなった後、音楽を作れなかったと言うのですか？
A 彼は、音楽制作がヨークとのパートナーシップと深く結びついていたため、執筆を始めるためにコンピューターファイルを開くことさえ圧倒的に感じられたと述べています。悲しみと喪失感が創作プロセスを不可能に感じさせたのです。
Q これは、共同制作者を失ったアーティストにとって一般的な感情ですか？
A はい。彼らのような親密な創造的パートナーシップでは、スタジオは共有された空間になります。そのパートナーを失うと、その空間が空っぽに感じられ、プロセスが孤独に感じられ、激しい悲しみを引き起こすことがよくあります。
引用に関する質問 悲しみ
Q マイク・Dが「もう音楽を作れなかった」と言うとき、どういう意味ですか？
A 彼は演奏やプロデュースの仕方を忘れたという意味ではありません。彼は始める意欲と感情的な余裕を失ったという意味です。その精神的ブロックは非常に強く、空白のファイルを見るだけでも感情的に苦痛でした。
Q 彼はすぐに音楽を作らなければというプレッシャーを感じていましたか？
A インタビューで彼は、義務感や期待感を感じていたことをほのめかしていますが、癒すための時間が必要だと気づきました。彼は創作へのプレッシャーから一歩引くことを自分に許しました。
Q この創造的ブロックはどのくらい続きましたか？
A それは数年間続きました。彼が本格的に音楽制作に戻ったのは、ビースティ・ボーイズのオーディオメモワール『ビースティ・ボーイズ・ブック』やドキュメンタリー『ビースティ・ボーイズ・ストーリー』に取り組み始めてからで、それにより彼はプレッシャーの少ない新しい方法で音楽を再訪することができました。
