«خندهدار است که یک شوخی چقدر میتواند تو را جلو ببرد»، مایکل دایموند با پوزخندی میگوید. چهل سال پیش در همین ماه، رپر نیویورکی معروف به مایک دی با دوستان مدرسهایاش آدام «MCA» یاچ و آدام «اد-راک» هوروویتز روی آلبوم Licensed to Ill کار میکرد، اولین آلبومشان در سال ۱۹۸۶ بهعنوان گروه بیستی بویز.
«شوخی» موردنظر، برداشت کارتونی آن اثر از فرهنگ پسران دانشجویی است، که با ترکیبی از ریفهای هارد راک و ضربهای هیپهاپ ساخته شده بود. و اما اینکه چقدر آنها را جلو برد: به شهرت جهانی رسیدند، با اولین آلبوم رپ که به صدر جدول آمریکا رسید تاریخساز شدند، و توجه روزنامههای زرد بریتانیا را جلب کردند چون نسلی را الهام بخشیدند تا «برای حق مهمانیات بجنگند».
بیستی بویز بعدها به یکی از پیشروترین گروههای موسیقی و اجتماعی زمان خود تبدیل شدند و مجموعهای از آلبومهای پیشگامانه منتشر کردند که به سیاست و معنویت میپرداختند، تا اینکه در سال ۲۰۱۲ پس از مرگ یاچ بر اثر سرطان از هم جدا شدند. از آن زمان، دایموند روی تولید آلبومهایی برای سافت پلی و هایوز تمرکز کرده، در حالی که پسرانش، اسکایلر و دیویس، خودشان موسیقی را در قالب دوئت ایندی پاپ به نام وری نایس پرسن آغاز کردهاند.
«وقتی ۱۹ ساله هستی، فقط هر چیزی را بیرون میریزی، مثل اینکه: "این خیلی بامزه خواهد بود"،» او میگوید.
او در لابی هتل لندنیاش نشسته و با خوشحالی بین سؤالها غلات میخورد؛ این مرد ۶۰ سالهی لاغراندام و اندیشهورز در این فصل آرامتر از کارش راضی به نظر میرسد. اما بعد از اینکه همنوازی با پسرانش اشتیاقش به نوشتن را دوباره برانگیخت، با اولین آلبوم انفرادیاش، Thank You، که به طرز گیجکنندهای خلاقانه است، به میکروفون بازمیگردد.
بیستی بویز در سال ۱۹۸۱ در شهر نیویورک شکل گرفت؛ هر سه عضو از خانوادههای هنری و طبقه متوسط بودند – پدر دایموند دلال آثار هنری بود و مادرش دکوراتور داخلی. گروه بهسرعت تصمیم گرفت «ما باید شخصیتهای خودمان را داشته باشیم که متمایز و جدا باشند» و از کمدیهای نوجوانانه مثل Meatballs محصول ۱۹۷۹ الهام گرفت. نتیجه، آن ولگردهای آبجوخور و مدرسهستیز بود که در Licensed to Ill شنیده میشوند. «وقتی ۱۹ ساله هستی»، دایموند میگوید، «فقط هر چیزی را بیرون میریزی، مثل اینکه: "این خیلی بامزه خواهد بود." هنوز با واکنش بزرگی روبهرو نشدهای.»
در بریتانیا، آنها با شدیدترین واکنش ممکن روبهرو شدند. با آلبومی پر از جوکهای جنسیتزده و همجنسگراستیزانه، نمایشهایی با آلت تناسلی بادی غولپیکر و رقصندههای گو-گو در قفس، و روزنامههای زرد که شایعاتی (که بلافاصله تکذیب شد) درباره تمسخر کودکان بیمار در جشنواره پاپ مونترو پخش میکردند، تور بریتانیاییشان در سال ۱۹۸۷ وحشت اخلاقی به سبک سکس پیستولز برانگیخت. نمایندگان پارلمان خواستار ممنوعیت اجرای آنها شدند. «بیستیهای گمشده» یکی از تیترهای میرر بود. کنسرت لیورپولشان فقط بعد از ۱۲ دقیقه قطع شد و به شورش انجامید. «بریتانیا آن لحظهی روشنایی بود که: "صبر کن، چیزی که میگوییم واقعاً روی مردم تأثیر میگذارد"،» دایموند میگوید و آن تجربه را «ترسناک، فروتنکننده، بیگانهکننده و سورئال» توصیف میکند.
آنها تقریباً در همان سال از هم پاشیدند، عمدتاً به خاطر پیامدهای آن. شوخی دیگر خندهدار نبود؛ آنها همچنین بعد از اختلاف بر سر حق امتیازها، لیبل دیف جم را ترک کردند و هوروویتز به لسآنجلس نقل مکان کرد. اما گروه از نظر خلاقانه با دوستان جدید هوروویتز در ساحل غربی، یعنی داست برادرز، که استادان نمونهبرداری دیجیتال بودند، جان تازهای گرفت.
«مثل رویایی بود که به حقیقت پیوست. میتوانستیم یک گیتاریست بلوز پیر با ضرب درام فانک و یک ترومپت جاز داشته باشیم»، او میگوید. «میتوانستیم این امکانات بیپایان را خلق کنیم، این کلاژ موسیقایی.» آن کلاژ دومین آلبومشان، Paul’s Boutique در سال ۱۹۸۹ شد، چرخشی که نقدهای ملایمی دریافت کرد اما از آن زمان بهعنوان یک شاهکار تجربی تحسین شده است.
حتی چشمگیرتر این است که آن سه نفر که زمانی جوکهایی مثل «تو مردها را دوست داری و ما آبجو را» (Hold It Now, Hit It) میگفتند، چگونه به نمادهای تغییر تبدیل شدند.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس نقلقول مایک دی آورده شده است که وضعیت احساسی او، زمینهی بیستی بویز و چگونگی حرکت رو به جلویش را پوشش میدهد.
سؤالات کلی درباره زمینه
س: مایک دی کیست و چرا مشهور است؟
ج: مایک دی موسیقیدان، خواننده و تهیهکننده است. او بیشتر بهعنوان یکی از اعضای بنیانگذار گروه افسانهای هیپهاپ بیستی بویز در کنار آدام یاچ و آدام هوروویتز شناخته میشود.
س: آدام یاچ که بود؟
ج: آدام یاچ یکی از بنیانگذاران بیستی بویز بود. او همچنین کارگردان، بودایی و فعال حقوق بشر بود. او در سال ۲۰۱۲ بر اثر سرطان درگذشت.
س: چرا مایک دی میگوید بعد از مرگ یاچ نمیتوانست موسیقی بسازد؟
ج: او گفت که باز کردن یک فایل کامپیوتری برای شروع نوشتن برایش طاقتفرسا بود، چون خلق موسیقی عمیقاً با همکاریاش با یاچ گره خورده بود. غم و اندوه، فرآیند خلاقیت را برایش غیرممکن کرده بود.
س: آیا این احساس برای هنرمندانی که همکارشان را از دست میدهند رایج است؟
ج: بله. وقتی یک همکاری خلاقانه به اندازهی آنها نزدیک باشد، استودیو به فضایی مشترک تبدیل میشود. از دست دادن آن شریک اغلب باعث میشود فضا خالی و فرآیند تنهاتر به نظر برسد، که میتواند غم شدیدی را برانگیزد.
سؤالات درباره نقلقول و غم
س: مایک دی وقتی میگوید دیگر نمیتوانست موسیقی بسازد چه معنایی دارد؟
ج: او منظورش این نیست که نواختن یا تولید را فراموش کرده. منظورش این است که میل و ظرفیت احساسی برای شروع را از دست داده بود. آن مانع ذهنی آنقدر قوی بود که حتی نگاه کردن به یک فایل خالی از نظر احساسی دردناک بود.
س: آیا او احساس فشار برای ساخت موسیقی فوری داشت؟
ج: در مصاحبهها او اشاره کرده که احساس تکلیف یا انتظار میکرد، اما فهمید که برای التیام به زمان نیاز دارد. او به خودش اجازه داد از فشار خلق کردن فاصله بگیرد.
س: این مانع خلاقانه چقدر طول کشید؟
ج: چندین سال طول کشید. او واقعاً تا زمانی که روی کتاب صوتی بیستی بویز بوک و مستند بیستی بویز استوری کار نکرد، بهطور جدی به ساخت موسیقی برنگشت، که به او اجازه داد موسیقی را به شکلی جدید و با فشار کمتر دوباره مرور کند.
