To jest zabawne, jak daleko można zajść z żartem – mówi z uśmiechem Michael Diamond. Czterdzieści lat temu, w tym miesiącu, nowojorski raper znany jako Mike D pracował z kolegami ze szkoły Adamem „MCA" Yauchiem i Adamem „Ad-Rockiem" Horovitzem nad Licensed to Ill, swoim debiutanckim albumem z 1986 roku jako Beastie Boys.
„Żart", o którym mowa, to karykaturalne ujęcie kultury braci z bractw studenckich na tej płycie, zestawione z mieszanką ostrych rockowych riffów i hip-hopowych beatów. A jeśli chodzi o to, jak daleko ich to zaprowadziło: osiągnęli światową sławę, zapisali się w historii jako pierwszy rapowy album na szczycie amerykańskiej listy przebojów i zwrócili uwagę brytyjskich tabloidów, inspirując pokolenie do tego, by „walczyć o prawo do imprezowania".
Beastie Boys stali się jednym z najbardziej muzycznie i społecznie postępowych zespołów swoich czasów, wydając serię przełomowych albumów poruszających tematy polityki i duchowości, aż do rozpadu w 2012 roku po śmierci Yaucha na raka. Od tego czasu Diamond skupił się na produkcji płyt dla Soft Play i The Hives, a jego synowie, Skyler i Davis, sami zajęli się muzyką jako indie-popowy duet Very Nice Person.
„Kiedy masz 19 lat, po prostu wyrzucasz z siebie cokolwiek, myśląc: »To będzie przezabawne«" – mówi.
Siedząc w salonie swojego londyńskiego hotelu, wesoło chrupiąc płatki między pytaniami, szczupły, refleksyjny 60-latek wydaje się zadowolony w tym spokojniejszym rozdziale swojej kariery. Ale po tym, jak wspólne jam session z synami rozpaliło na nowo jego pasję do pisania, wraca do mikrofonu ze swoim oszałamiająco kreatywnym solowym debiutem, Thank You.
Beastie Boys powstał w Nowym Jorku w 1981 roku; wszyscy trzej członkowie pochodzili z artystycznych, średnioklasowych rodzin – ojciec Diamonda był handlarzem dzieł sztuki, a matka dekoratorką wnętrz. Grupa szybko zdecydowała, że „musimy mieć własne, odrębne i wyraźne osobowości", i czerpała inspirację z nastoletnich komedii, takich jak Meatballs z 1979 roku. Efektem byli łobuziaki miażdżące puszki piwa i nienawidzące szkoły, słyszane na Licensed to Ill. „Kiedy masz 19 lat" – mówi Diamond – „po prostu wyrzucasz z siebie cokolwiek, myśląc: »To będzie przezabawne«. Jeszcze nie spotkałeś się z poważną reakcją".
W Wielkiej Brytanii spotkali się z najsilniejszą reakcją ze wszystkich. Z albumem pełnym seksistowskich i homofobicznych żartów, występami z gigantycznym nadmuchiwanym penisem i tancerkami go-go w klatkach oraz tabloidami rozsiewającymi (natychmiast zdementowane) plotki o tym, że wyśmiewali chore dzieci na festiwalu w Montreux, ich brytyjska trasa w 1987 roku wywołała moralną panikę w stylu Sex Pistols. Posłowie wzywali do zakazania im występów. „Get Lost Beasties" – brzmiał nagłówek w „Mirror". Ich koncert w Liverpoolu został przerwany po zaledwie 12 minutach i zakończył się zamieszkami. „Brytania była tym momentem olśnienia: »Czekaj, to, co mówimy, naprawdę wpływa na ludzi«" – mówi Diamond, nazywając to doświadczenie „przerażającym, upokarzającym, alienującym i surrealistycznym".
Niemal się wtedy rozpadli, głównie z powodu tych następstw. Żart przestał być zabawny; opuścili też swoją wytwórnię Def Jam po sporze o tantiemy, a Horovitz przeprowadził się do Los Angeles. Grupę twórczo ożywiło jednak nowe grono przyjaciół Horovitza z Zachodniego Wybrzeża, Dust Brothers, którzy byli mistrzami cyfrowego samplowania.
„To było jak spełnienie naszych marzeń. Mogliśmy mieć starego bluesowego gitarzystę z funkcyjnym rytmem perkusji i jazzową trąbką" – mówi. „Mogliśmy tworzyć te nieskończone możliwości, ten muzyczny kolaż". Ten kolaż stał się ich drugim albumem, Paul’s Boutique z 1989 roku, zwrotem w inną stronę, który spotkał się z chłodnym przyjęciem krytyków, ale od tamtej pory jest uznawany za eksperymentalne arcydzieło.
Jeszcze bardziej uderzające jest to, jak trio, które niegdyś serwowało puenty w stylu „Lubisz mężczyzn, a my lubimy piwo" (Hold It Now, Hit It), stało się latarnią zmian.
Często zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań opartych na cytacie Mike’a D, dotyczących jego stanu emocjonalnego, kontekstu Beastie Boys i tego, jak ruszył dalej.
Pytania ogólne i kontekstowe
P Kim jest Mike D i dlaczego jest sławny
O Mike D to muzyk, wokalista i producent. Najbardziej znany jest jako współzałożyciel legendarnej grupy hiphopowej Beastie Boys, razem z Adamem Yauchiem i Adamem Horovitzem.
P Kim był Adam Yauch
O Adam Yauch był współzałożycielem Beastie Boys. Był także reżyserem, buddystą i działaczem na rzecz praw człowieka. Zmarł w 2012 roku na raka.
P Dlaczego Mike D mówi, że nie mógł tworzyć muzyki po śmierci Yaucha
O Powiedział, że otwarcie pliku komputerowego, aby zacząć pisać, było przytłaczające, ponieważ tworzenie muzyki było tak głęboko związane z jego partnerstwem z Yauchiem. Żałoba i smutek sprawiły, że proces twórczy wydawał się niemożliwy.
P Czy to częste uczucie u artystów, którzy tracą współpracownika
O Tak. Kiedy partnerstwo twórcze jest tak bliskie jak ich, studio staje się wspólną przestrzenią. Utrata tego partnera często sprawia, że przestrzeń wydaje się pusta, a proces samotny, co może wywołać intensywną żałobę.
Pytania o cytat i żałobę
P Co Mike D ma na myśli, mówiąc, że nie mógł już tworzyć muzyki
O Nie ma na myśli tego, że zapomniał, jak grać czy produkować. Chodzi o to, że stracił pragnienie i emocjonalną zdolność do rozpoczęcia. Blokada mentalna była tak silna, że nawet spojrzenie na pusty plik było emocjonalnie bolesne.
P Czy czuł presję, aby od razu tworzyć muzykę
O W wywiadach sugerował, że czuł pewne zobowiązanie lub oczekiwanie, ale zdał sobie sprawę, że potrzebuje czasu na uzdrowienie. Pozwolił sobie odejść od presji tworzenia.
P Jak długo trwała ta blokada twórcza
O Trwała kilka lat. Tak naprawdę wrócił do poważnego tworzenia muzyki dopiero, gdy zaczął pracować nad pamiętnikiem audio Beastie Boys Book i dokumentem Beastie Boys Story, co pozwoliło mu na nowo spojrzeć na muzykę w mniej obciążający sposób.
