« C'est drôle à quel point une blague peut vous mener loin », dit Michael Diamond avec un sourire. Il y a quarante ans ce mois-ci, le rappeur new-yorkais connu sous le nom de Mike D travaillait avec ses amis d'école Adam « MCA » Yauch et Adam « Ad-Rock » Horovitz sur Licensed to Ill, leur premier album de 1986 en tant que Beastie Boys.
La « blague » en question est la vision caricaturale de ce disque sur la culture des étudiants de fraternité, mêlée à des riffs de hard rock et des rythmes hip-hop. Quant à savoir jusqu'où elle les a menés : ils ont atteint la gloire mondiale, ont marqué l'histoire avec le premier album de rap à trôner en tête des classements américains, et ont attiré l'attention des tabloïds britanniques en inspirant toute une génération à « se battre pour le droit de faire la fête ».
Les Beastie Boys sont devenus l'un des groupes les plus progressistes sur les plans musical et social de leur époque, publiant une série d'albums novateurs abordant la politique et la spiritualité jusqu'à leur séparation en 2012, après la mort de Yauch des suites d'un cancer. Depuis, Diamond s'est consacré à la production d'albums pour Soft Play et les Hives, tandis que ses fils, Skyler et Davis, se sont lancés en musique en tant que duo pop indie Very Nice Person.
« Quand on a 19 ans, on débite n'importe quoi, du genre : "Ça va être hilarant" », dit-il.
Assis dans le salon de son hôtel londonien, mâchant joyeusement des céréales entre deux questions, cet homme de 60 ans, mince et réfléchi, semble épanoui dans ce chapitre plus calme de sa carrière. Mais après que des jam sessions avec ses fils ont ravivé sa passion pour l'écriture, il revient au micro avec son premier album solo d'une créativité étourdissante, Thank You.
Les Beastie Boys se sont formés à New York en 1981 ; les trois membres venaient de milieux artistiques de classe moyenne – le père de Diamond était marchand d'art, et sa mère décoratrice d'intérieur. Le groupe a rapidement décidé qu'« il fallait avoir nos propres personnalités, distinctes et séparées », et s'est inspiré de comédies pour adolescents comme Meatballs de 1979. Le résultat fut les rustres écrasant des bières et détestant l'école que l'on entend sur Licensed to Ill. « Quand on a 19 ans, dit Diamond, on débite n'importe quoi, du genre : "Ça va être hilarant." On n'a pas encore fait face à une réaction majeure. »
Au Royaume-Uni, ils ont fait face à la plus forte réaction de toutes. Avec un album rempli de blagues sexistes et homophobes, des spectacles mettant en scène un pénis gonflable géant et des go-go danseuses en cage, et des tabloïds répandant des rumeurs (aussitôt démenties) selon lesquelles ils se moquaient d'enfants malades au festival pop de Montreux, leur tournée britannique de 1987 a déclenché une panique morale à la Sex Pistols. Des députés ont demandé qu'ils soient interdits de scène. « Get Lost Beasties » titrait le Mirror. Leur concert à Liverpool a été écourté après seulement 12 minutes et s'est terminé en émeute. « La Grande-Bretagne a été ce moment de prise de conscience : "Attends, ce que nous disons a vraiment un impact sur les gens" », dit Diamond, qualifiant l'expérience de « terrifiante, humiliante, aliénante et surréaliste ».
Ils ont failli se séparer cette année-là, en grande partie à cause des retombées. La blague n'était plus drôle ; ils ont également quitté leur label Def Jam après un différend sur les redevances, et Horovitz a déménagé à Los Angeles. Mais le groupe a été revitalisé sur le plan créatif par les nouveaux amis d'Horovitz sur la côte ouest, les Dust Brothers, maîtres de l'échantillonnage numérique.
« C'était comme si nos rêves devenaient réalité. On pouvait avoir un vieux guitariste de blues avec un rythme de batterie funk et une trompette de jazz », dit-il. « On pouvait créer ces possibilités infinies, ce collage musical. » Ce collage est devenu leur deuxième album, Paul's Boutique de 1989, un virage inattendu qui a reçu un accueil critique mitigé mais a depuis été salué comme un chef-d'œuvre expérimental.
Encore plus frappant est de voir comment le trio qui livrait autrefois des punchlines comme « Vous aimez les hommes et nous aimons les bières » (Hold It Now, Hit It) est devenu un phare du changement.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur la citation de Mike D concernant son état émotionnel, le contexte des Beastie Boys et la manière dont il a avancé.
Questions générales sur le contexte
Q Qui est Mike D et pourquoi est-il célèbre
R Mike D est un musicien, chanteur et producteur. Il est surtout connu comme membre fondateur du légendaire groupe de hip-hop les Beastie Boys, aux côtés d'Adam Yauch et d'Adam Horovitz.
Q Qui était Adam Yauch
R Adam Yauch était le cofondateur des Beastie Boys. Il était également réalisateur, bouddhiste et militant des droits de l'homme. Il est décédé en 2012 des suites d'un cancer.
Q Pourquoi Mike D dit-il qu'il ne pouvait pas faire de musique après la mort de Yauch
R Il a dit qu'ouvrir un fichier informatique pour commencer à écrire lui semblait insurmontable, car la création musicale était si profondément liée à son partenariat avec Yauch. Le chagrin et la tristesse rendaient le processus créatif impossible.
Q Ce sentiment est-il courant chez les artistes qui perdent un collaborateur
R Oui. Lorsqu'un partenariat créatif est aussi étroit que le leur, le studio devient un espace partagé. Perdre ce partenaire rend souvent l'espace vide et le processus solitaire, ce qui peut déclencher un chagrin intense.
Questions sur la citation – Le chagrin
Q Que veut dire Mike D quand il dit qu'il ne pouvait plus faire de musique
R Il ne veut pas dire qu'il a oublié comment jouer ou produire. Il veut dire qu'il a perdu le désir et la capacité émotionnelle de commencer. Le blocage mental était si fort que même regarder un fichier vide était émotionnellement douloureux.
Q A-t-il ressenti une pression pour refaire de la musique immédiatement
R Dans des interviews, il a laissé entendre qu'il ressentait une certaine obligation ou attente, mais il a réalisé qu'il avait besoin de temps pour guérir. Il s'est permis de s'éloigner de la pression de créer.
Q Combien de temps a duré ce blocage créatif
R Il a duré plusieurs années. Il ne s'est pas vraiment remis à faire de la musique sérieusement avant de commencer à travailler sur le livre audio Beastie Boys Book et le documentaire Beastie Boys Story, ce qui lui a permis de revisiter la musique d'une manière nouvelle et moins stressante.
