Es curioso lo lejos que puede llevarte un chiste", dice Michael Diamond con una sonrisa. Hace cuarenta años este mes, el rapero neoyorquino conocido como Mike D trabajaba con sus amigos de la escuela Adam "MCA" Yauch y Adam "Ad-Rock" Horovitz en Licensed to Ill, su álbum debut de 1986 como los Beastie Boys.
El "chiste" en cuestión es la interpretación caricaturesca de ese disco sobre la cultura de los universitarios fraternos, mezclada con riffs de hard rock y ritmos de hip-hop. En cuanto a lo lejos que los llevó: alcanzaron el estrellato mundial, hicieron historia con el primer álbum de rap en encabezar las listas de EE. UU., y captaron la atención de los tabloides británicos mientras inspiraban a una generación a "luchar por tu derecho a fiesta".
Los Beastie Boys llegaron a convertirse en uno de los actos más progresistas musical y socialmente de su época, lanzando una serie de álbumes innovadores que abordaban la política y la espiritualidad hasta que se separaron en 2012 tras la muerte de Yauch por cáncer. Desde entonces, Diamond se ha centrado en producir discos para Soft Play y los Hives, mientras que sus hijos, Skyler y Davis, también se han dedicado a la música como el dúo de indie pop Very Nice Person.
"Cuando tienes 19 años, simplemente sueltas lo que sea, como: 'Esto va a ser divertidísimo'", dice.
Sentado en el salón de su hotel en Londres, masticando cereal felizmente entre preguntas, el delgado y reflexivo sexagenario parece contento en este capítulo más tranquilo de su carrera. Pero después de que tocar con sus hijos reavivara su pasión por escribir, regresa al micrófono con su vertiginosamente creativo álbum debut en solitario, Thank You.
Los Beastie Boys se formaron en la ciudad de Nueva York en 1981; los tres miembros provenían de familias artísticas de clase media: el padre de Diamond era marchante de arte y su madre decoradora de interiores. El grupo rápidamente decidió que "teníamos que tener nuestras propias personalidades que fueran distintas y separadas", y se inspiraron en comedias adolescentes como Meatballs de 1979. El resultado fueron los groseros que aplastan cervezas y odian la escuela que se escuchan en Licensed to Ill. "Cuando tienes 19 años", dice Diamond, "simplemente sueltas lo que sea, como: 'Esto va a ser divertidísimo'. Aún no te has enfrentado a una gran reacción".
En el Reino Unido, enfrentaron la reacción más fuerte de todas. Con un álbum lleno de chistes sexistas y homofóbicos, espectáculos con un pene inflable gigante y bailarinas go-go en jaulas, y tabloides difundiendo rumores (negados de inmediato) sobre que se burlaban de niños enfermos en el festival pop de Montreux, su gira británica de 1987 provocó un pánico moral al estilo de los Sex Pistols. Los diputados pidieron que se les prohibiera actuar. "Get Lost Beasties" encabezó un titular en el Mirror. Su concierto en Liverpool se interrumpió después de solo 12 minutos y terminó en un disturbio. "Gran Bretaña fue ese momento de revelación: 'Espera, lo que decimos realmente impacta a la gente'", dice Diamond, calificando la experiencia de "aterradora, humillante, alienante y surrealista".
Casi se separan ese año, en gran parte debido a las consecuencias. El chiste ya no era divertido; también dejaron su sello discográfico Def Jam tras una disputa por regalías, y Horovitz se mudó a Los Ángeles. Pero el grupo se revitalizó creativamente gracias a los nuevos amigos de Horovitz en la costa oeste, los Dust Brothers, maestros del sampleo digital.
"Fue como nuestro sueño hecho realidad. Podíamos tener un guitarrista de blues antiguo con un ritmo de batería funk y una trompeta de jazz", dice. "Podíamos crear estas posibilidades infinitas, este collage musical". Ese collage se convirtió en su segundo álbum, Paul’s Boutique de 1989, un giro inesperado que recibió una recepción crítica tibia pero que desde entonces ha sido aclamado como una obra maestra experimental.
Aún más sorprendente es cómo el trío que una vez soltó frases como "Te gustan los hombres y a nosotros nos gusta la cerveza" (Hold It Now, Hit It) se convirtió en un faro de cambio.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la cita de Mike D sobre su estado emocional, el contexto de los Beastie Boys y cómo siguió adelante
Preguntas Generales de Contexto
P ¿Quién es Mike D y por qué es famoso
R Mike D es músico, cantante y productor. Es más conocido como miembro fundador del legendario grupo de hip-hop Beastie Boys junto a Adam Yauch y Adam Horovitz
P ¿Quién fue Adam Yauch
R Adam Yauch fue el cofundador de los Beastie Boys. También fue director, budista y activista de derechos humanos. Falleció en 2012 de cáncer
P ¿Por qué dice Mike D que no podía hacer música después de la muerte de Yauch
R Dijo que abrir un archivo de computadora para empezar a escribir le resultaba abrumador porque la creación musical estaba profundamente ligada a su colaboración con Yauch. El dolor y la tristeza hacían que el proceso creativo se sintiera imposible
P ¿Es este un sentimiento común entre artistas que pierden a un colaborador
R Sí. Cuando una colaboración creativa es tan estrecha como la de ellos, el estudio se convierte en un espacio compartido. Perder a ese compañero a menudo hace que el espacio se sienta vacío y el proceso solitario, lo que puede desencadenar un dolor intenso
Preguntas Sobre la Cita: Duelo
P ¿Qué quiere decir Mike D cuando dice que ya no podía hacer música
R No quiere decir que olvidara cómo tocar o producir. Quiere decir que perdió el deseo y la capacidad emocional para empezar. El bloqueo mental era tan fuerte que incluso mirar un archivo en blanco le resultaba emocionalmente doloroso
P ¿Sintió presión para hacer música de inmediato
R En entrevistas ha insinuado que sintió una especie de obligación o expectativa, pero se dio cuenta de que necesitaba tiempo para sanar. Se permitió alejarse de la presión de crear
P ¿Cuánto duró este bloqueo creativo
R Duró varios años. No volvió a hacer música en serio hasta que empezó a trabajar en el audiolibro Beastie Boys Book y el documental Beastie Boys Story, lo que le permitió revisitar la música de una manera nueva y con menos presión
