Det er morsomt hvor langt en spøk kan bringe deg, sier Michael Diamond med et glis. For førti år siden denne måneden jobbet New York-rapperen kjent som Mike D med skolekameratene Adam «MCA» Yauch og Adam «Ad-Rock» Horovitz på Licensed to Ill, debutalbumet deres fra 1986 som Beastie Boys.
«Spøken» det er snakk om, er platens tegneserieaktige fremstilling av frat-boy-kulturen, satt til en blanding av hardrock-riff og hiphop-beats. Når det gjelder hvor langt den brakte dem: De nådde global stjernestatus, skrev historie med raps første USA-listetopper-album, og fanget oppmerksomheten til britiske tabloider da de inspirerte en generasjon til å «kjempe for retten til å feste».
Beastie Boys ble etter hvert en av sin tids mest musikalsk og sosialt progressive aktører, og ga ut en rekke banebrytende album som berørte politikk og spiritualitet, helt til de ble oppløst i 2012 etter at Yauch døde av kreft. Siden den gang har Diamond fokusert på å produsere plater for Soft Play og the Hives, mens sønnene hans, Skyler og Davis, selv har begynt med musikk som indiepop-duoen Very Nice Person.
«Når du er 19, bare spyttet du ut hva som helst, liksom: ’Dette kommer til å bli hysterisk morsomt’,» sier han.
Sittende i loungen på hotellet sitt i London, og fornøyd knasker på frokostblanding mellom spørsmålene, virker den spreke, ettertenksomme 60-åringen tilfreds i dette roligere kapittelet av karrieren. Men etter at jamming med sønnene hans gjenopplivet lidenskapen for å skrive, vender han tilbake til mikrofonen med sitt svimlende kreative solodebutalbum, Thank You.
Beastie Boys ble dannet i New York City i 1981; alle tre medlemmene kom fra kunstneriske, middelklassebakgrunner – Diamonds far var kunsthandler, og moren hans interiørarkitekt. Gruppen bestemte raskt at «vi måtte ha våre egne personaer som var distinkte og adskilte», og hentet inspirasjon fra tenåringskomedier som 1979-års Meatballs. Resultatet var ølknusende, skolehatende louts hørt på Licensed to Ill. «Når du er 19,» sier Diamond, «spytter du bare ut hva som helst, liksom: ’Dette kommer til å bli hysterisk morsomt.’ Du har ikke møtt en stor reaksjon ennå.»
I Storbritannia møtte de den sterkeste reaksjonen av alle. Med et album fullt av sexistiske og homofobiske vitser, show med en gigantisk oppblåsbar penis og go-go-dansere i bur, og tabloider som spredte (øyeblikkelig benektede) rykter om at de hånet syke barn på Montreux popfestival, utløste deres 1987-turné i Storbritannia en Sex Pistols-lignende moralsk panikk. Parlamentsmedlemmer krevde at de ble forbudt å opptre. «Get Lost Beasties» lød en overskrift i Mirror. Konserten deres i Liverpool ble avkortet etter bare 12 minutter og endte i et opprør. «Storbritannia var dette lyspære-øyeblikket av: ’Vent, det vi sier påvirker faktisk folk,’» sier Diamond, og kaller opplevelsen «skremmende, ydmykende, fremmedgjørende og surrealistisk.»
De var nær ved å splittes det året, hovedsakelig på grunn av etterspillet. Spøken var ikke morsom lenger; de forlot også plateselskapet sitt Def Jam etter en tvist om royalties, og Horovitz flyttet til Los Angeles. Men gruppen ble kreativt gjenopplivet av Horovitzs nye venner på vestkysten, the Dust Brothers, som var mestere i digital sampling.
«Det var som en drøm som gikk i oppfyllelse. Vi kunne ha en gammel bluesgitarist med en funk-trommebeat og en jazztrompet,» sier han. «Vi kunne skape disse endeløse mulighetene, denne musikalske collagen.» Den collagen ble deres andre album, 1989-års Paul’s Boutique, en venstresving som fikk en dempet kritisk mottakelse, men som siden har blitt hyllet som et eksperimentelt mesterverk.
Enda mer slående er hvordan trioen som en gang leverte punchlines som «You like men and we like beers» (Hold It Now, Hit It) ble fyrtårn for endring.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på sitatet fra Mike D som dekker hans følelsesmessige tilstand, konteksten til Beastie Boys og hvordan han gikk videre
Generelle kontekstspørsmål
Q Hvem er Mike D og hvorfor er han kjent
A Mike D er en musiker, sanger og produsent. Han er best kjent som et grunnleggende medlem av den legendariske hiphop-gruppen Beastie Boys sammen med Adam Yauch og Adam Horovitz
Q Hvem var Adam Yauch
A Adam Yauch var medgrunnlegger av Beastie Boys. Han var også regissør, buddhist og menneskerettighetsaktivist. Han døde i 2012 av kreft
Q Hvorfor sier Mike D at han ikke kunne lage musikk etter at Yauch døde
A Han sa at det å åpne en datafil for å begynne å skrive føltes overveldende fordi musikkskaping var så dypt knyttet til partnerskapet hans med Yauch. Sorgen og tristheten gjorde den kreative prosessen umulig
Q Er dette en vanlig følelse for artister som mister en samarbeidspartner
A Ja. Når et kreativt partnerskap er så tett som deres, blir studioet et delt rom. Å miste den partneren gjør ofte at rommet føles tomt og prosessen ensom, noe som kan utløse intens sorg
Spørsmål om sitatet – Sorg
Q Hva mener Mike D når han sier at han ikke kunne lage musikk lenger
A Han mener ikke at han glemte hvordan man spiller eller produserer. Han mener at han mistet lysten og den følelsesmessige kapasiteten til å starte. Den mentale blokkeringen var så sterk at selv å se på en tom fil var følelsesmessig smertefullt
Q Følte han press til å lage musikk med en gang
A I intervjuer har han antydet at han følte en følelse av forpliktelse eller forventning, men han innså at han trengte tid til å helbrede. Han tillot seg selv å trekke seg unna presset til å skape
Q Hvor lenge varte denne kreative blokkeringen
A Den varte i flere år. Han kom ikke skikkelig tilbake til å lage musikk på en seriøs måte før han begynte å jobbe med Beastie Boys Book-lydboken og dokumentaren Beastie Boys Story, som tillot ham å gjenbesøke musikken på en ny, mindre presset måte
