È buffo quanto lontano possa portarti una battuta", dice Michael Diamond con un sorriso. Quarant'anni fa questo mese, il rapper newyorkese noto come Mike D lavorava con gli amici di scuola Adam "MCA" Yauch e Adam "Ad-Rock" Horovitz a Licensed to Ill, il loro album di debutto del 1986 come Beastie Boys.
La "battuta" in questione è la rappresentazione caricaturale della cultura da fratello universitario di quel disco, mescolata a riff hard rock e beat hip-hop. Quanto lontano li ha portati: hanno raggiunto la fama globale, hanno fatto storia con il primo album rap a raggiungere la vetta delle classifiche americane, e hanno attirato l'attenzione dei tabloid britannici mentre ispiravano una generazione a "combattere per il diritto di fare festa".
I Beastie Boys sono diventati uno degli artisti più musicalmente e socialmente progressisti del loro tempo, pubblicando una serie di album innovativi che toccavano politica e spiritualità fino allo scioglimento nel 2012, dopo la morte di Yauch per cancro. Da allora, Diamond si è concentrato sulla produzione di dischi per Soft Play e Hives, mentre i suoi figli, Skyler e Davis, hanno intrapreso la carriera musicale come duo indie pop Very Nice Person.
"Quando hai 19 anni, sputi fuori qualsiasi cosa, tipo: 'Sarà esilarante'", dice.
Seduto nella lounge del suo hotel a Londra, sgranocchiando felicemente cereali tra una domanda e l'altra, il sessantenne magro e riflessivo sembra contento in questo capitolo più tranquillo della sua carriera. Ma dopo che le jam session con i figli hanno riacceso la sua passione per la scrittura, torna al microfono con il suo album solista di debutto sorprendentemente creativo, Thank You.
I Beastie Boys si sono formati a New York nel 1981; tutti e tre i membri provenivano da famiglie artistiche della classe media – il padre di Diamond era un mercante d'arte, e sua madre una decoratrice d'interni. Il gruppo decise rapidamente che "dovevamo avere le nostre personalità distinte e separate", e prese ispirazione da commedie adolescenziali come Meatballs del 1979. Il risultato fu il branco di rozzi che schiacciavano birre e odiavano la scuola, ascoltato in Licensed to Ill. "Quando hai 19 anni", dice Diamond, "sputi fuori qualsiasi cosa, tipo: 'Sarà esilarante'. Non hai ancora affrontato una reazione importante."
Nel Regno Unito, hanno affrontato la reazione più forte di tutte. Con un album pieno di battute sessiste e omofobe, spettacoli con un pene gonfiabile gigante e ballerine in gabbia, e tabloid che diffondevano voci (subito smentite) su di loro che prendevano in giro bambini malati al festival pop di Montreux, il loro tour britannico del 1987 scatenò un panico morale in stile Sex Pistols. I parlamentari chiesero che fossero banditi dalle esibizioni. "Get Lost Beasties" titolò il Mirror. Il loro concerto a Liverpool fu interrotto dopo soli 12 minuti e finì in una rivolta. "La Gran Bretagna è stato quel momento di lampadina: 'Aspetta, quello che diciamo ha davvero un impatto sulle persone'", dice Diamond, definendo l'esperienza "terrificante, umiliante, alienante e surreale".
Quasi si sciolsero quell'anno, in gran parte a causa delle conseguenze. La battuta non era più divertente; lasciarono anche la loro etichetta Def Jam dopo una disputa sulle royalty, e Horovitz si trasferì a Los Angeles. Ma il gruppo fu creativamente rivitalizzato dai nuovi amici della costa occidentale di Horovitz, i Dust Brothers, maestri del campionamento digitale.
"È stato come un sogno che si avvera. Potevamo avere un vecchio chitarrista blues con un drumbeat funk e una tromba jazz", dice. "Potevamo creare queste possibilità infinite, questo collage musicale." Quel collage divenne il loro secondo album, Paul’s Boutique del 1989, una svolta inaspettata che ricevette un'accoglienza critica tiepida ma che da allora è stata acclamata come un capolavoro sperimentale.
Ancora più sorprendente è come il trio che una volta lanciava battute come "Ti piacciono gli uomini e a noi piacciono le birre" (Hold It Now, Hit It) sia diventato un faro di cambiamento.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla citazione di Mike D riguardo al suo stato emotivo, al contesto dei Beastie Boys e a come è andato avanti
Domande di Contesto Generale
D Chi è Mike D e perché è famoso
R Mike D è un musicista, cantante e produttore. È noto soprattutto come membro fondatore del leggendario gruppo hip-hop Beastie Boys, insieme ad Adam Yauch e Adam Horovitz
D Chi era Adam Yauch
R Adam Yauch era il cofondatore dei Beastie Boys. Era anche regista, buddista e attivista per i diritti umani. È morto nel 2012 di cancro
D Perché Mike D dice di non aver potuto fare musica dopo la morte di Yauch
R Ha detto che aprire un file sul computer per iniziare a scrivere sembrava travolgente perché la creazione musicale era così profondamente legata alla sua collaborazione con Yauch. Il dolore e la tristezza rendevano il processo creativo impossibile
D È un sentimento comune per gli artisti che perdono un collaboratore
R Sì. Quando una partnership creativa è stretta come la loro, lo studio diventa uno spazio condiviso. Perdere quel partner spesso rende lo spazio vuoto e il processo solitario, il che può scatenare un dolore intenso
Domande sulla Citazione – Lutto
D Cosa intende Mike D quando dice che non poteva più fare musica
R Non intende che ha dimenticato come suonare o produrre. Intende che ha perso il desiderio e la capacità emotiva di iniziare. Il blocco mentale era così forte che persino guardare un file vuoto era emotivamente doloroso
D Ha sentito pressione per fare musica subito
R Nelle interviste ha lasciato intendere di aver sentito un senso di obbligo o aspettativa, ma ha capito di aver bisogno di tempo per guarire. Si è concesso di allontanarsi dalla pressione di creare
D Quanto è durato questo blocco creativo
R È durato diversi anni. Non è davvero tornato a fare musica in modo serio finché non ha iniziato a lavorare al memoir audio Beastie Boys Book e al documentario Beastie Boys Story, che gli hanno permesso di rivisitare la musica in un modo nuovo e meno pressante
