Смешно е колко далеч може да те отведе една шега — казва Майкъл Даймънд с усмивка. Преди четиридесет години този месец нюйоркският рапър, известен като Майк Ди, работеше с училищните си приятели Адам "Ем Си Ей" Яуч и Адам "Ад-Рок" Хоровиц по Licensed to Ill, дебютния им албум от 1986 г. като Beastie Boys.
"Шегата", за която става дума, е карикатурният поглед на този запис върху културата на колежанските братства, примесен с хардрок рифове и хип-хоп бийтове. А колко далеч ги отведе: те достигнаха световна слава, вписаха се в историята с първия рап албум, оглавил американските класации, и привлякоха вниманието на британските таблоиди, вдъхновявайки цяло поколение да "се бори за правото си да купонясва".
Beastie Boys продължиха да се превърнат в едни от най-музикално и социално прогресивните изпълнители на своето време, издавайки поредица от новаторски албуми, които засягаха политика и духовност, докато не се разделиха през 2012 г., след като Яуч почина от рак. Оттогава Даймънд се фокусира върху продуцирането на записи за Soft Play и the Hives, докато синовете му, Скайлър и Дейвис, също се захванаха с музика като инди поп дуото Very Nice Person.
"Когато си на 19, просто изхвърляш каквото и да е, като си казваш: "Това ще е страхотно смешно" — казва той.
Седейки в салона на лондонския си хотел, дъвчейки щастливо зърнена закуска между въпросите, жилавият, замислен 60-годишен мъж изглежда доволен в тази по-тиха глава от кариерата си. Но след като джем сешъните със синовете му възпламениха отново страстта му към писането, той се завръща към микрофона със замайващо креативния си солов дебютен албум, Thank You.
Beastie Boys се формират в Ню Йорк през 1981 г.; и тримата членове произхождат от артистични, среднокласови среди – бащата на Даймънд е търговец на изкуство, а майка му е интериорен декоратор. Групата бързо решава, че "трябва да имаме свои собствени персонажи, които са отчетливи и отделни", и черпи вдъхновение от тийнейджърски комедии като Meatballs от 1979 г. Резултатът са бирените, мразещите училище грубияни, чути в Licensed to Ill. "Когато си на 19 — казва Даймънд, — просто изхвърляш каквото и да е, като си казваш: "Това ще е страхотно смешно." Още не си се сблъсквал със сериозна реакция."
В Обединеното кралство те срещнаха най-силната реакция от всички. С албум, пълен със сексистки и хомофобски шеги, концерти с гигантски надуваем пенис и гоу-гоу танцьорки в клетки, и таблоиди, разпространяващи (незабавно отречени) слухове, че се подиграват на болни деца на поп фестивала в Монтрьо, тяхното британско турне през 1987 г. предизвика морална паника в стила на Sex Pistols. Депутати призоваха да им бъде забранено да изпълняват. "Махайте се, Beasties" гласеше едно заглавие в Mirror. Техният концерт в Ливърпул беше прекъснат само след 12 минути и завърши с бунт. "Великобритания беше онзи момент на прозрение: "Чакай, това, което казваме, наистина въздейства на хората" — казва Даймънд, определяйки преживяването като "ужасяващо, смиряващо, отчуждаващо и сюрреалистично."
Те почти се разделиха същата година, до голяма степен поради последиците. Шегата вече не беше смешна; те също напуснаха звукозаписната си компания Def Jam след спор относно авторски възнаграждения, а Хоровиц се премести в Лос Анджелис. Но групата беше творчески преродена от новите приятели на Хоровиц от западното крайбрежие, Dust Brothers, които бяха майстори на дигиталното семплиране.
"Беше като сбъдната мечта. Можехме да имаме стар блус китарист с фънк барабанен бийт и джаз тромпет" — казва той. "Можехме да създаваме тези безкрайни възможности, този музикален колаж." Този колаж стана вторият им албум, Paul’s Boutique от 1989 г., рязък завой, който получи приглушен критически прием, но оттогава е провъзгласен за експериментален шедьовър.
Още по-поразително е как триото, което някога е изстрелвало punchline-и като "Харесвате мъже, а ние харесваме бира" (Hold It Now, Hit It), се превърна в светилници на промяната.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на цитата от Майк Ди, обхващащи емоционалното му състояние, контекста на Beastie Boys и как е продължил напред
Общи контекстуални въпроси
В Кой е Майк Ди и защо е известен
О Майк Ди е музикант, певец и продуцент. Най-известен е като основаващ член на легендарната хип-хоп група Beastie Boys, заедно с Адам Яуч и Адам Хоровиц
В Кой беше Адам Яуч
О Адам Яуч беше съосновател на Beastie Boys. Той беше също режисьор, будист и активист за човешки права. Той почина през 2012 г. от рак
В Защо Майк Ди казва, че не е могъл да прави музика след смъртта на Яуч
О Той каза, че отварянето на компютърен файл, за да започне да пише, му е изглеждало непреодолимо, защото създаването на музика е било толкова дълбоко свързано с партньорството му с Яуч. Скръбта и тъгата са направили творческия процес да изглежда невъзможен
В Често срещано ли е това чувство сред артисти, които губят сътрудник
О Да. Когато едно творческо партньорство е толкова близко, колкото тяхното, студиото се превръща в споделено пространство. Загубата на този партньор често прави пространството да изглежда празно, а процесът — самотен, което може да предизвика интензивна скръб
Въпроси относно цитата — Скръб
В Какво има предвид Майк Ди, когато казва, че не е могъл да прави музика повече
О Той няма предвид, че е забравил как се свири или продуцира. Той има предвид, че е загубил желанието и емоционалния капацитет да започне. Психическият блок е бил толкова силен, че дори гледането на празен файл е било емоционално болезнено
В Чувствал ли е натиск да прави музика веднага
О В интервюта той е намекнал, че е чувствал чувство за задължение или очакване, но е осъзнал, че има нужда от време, за да се излекува. Той си позволи да се отдръпне от натиска да твори
В Колко дълго продължи този творчески блок
О Той продължи няколко години. Той не се върна наистина към правенето на музика по сериозен начин, докато не започна да работи върху аудио мемоара Beastie Boys Book и документалния филм Beastie Boys Story, които му позволиха да преразгледа музиката по нов, по-малко натоварващ начин
