Vicces, milyen messzire elvisz egy poén – mondja mosolyogva Michael Diamond. Negyven évvel ezelőtt ebben a hónapban a Mike D néven ismert New York-i rapper iskolai barátaival, Adam „MCA” Yauch-csal és Adam „Ad-Rock” Horovitz-cal dolgozott a Licensed to Ill című albumukon, amely 1986-os debütáló lemezük volt Beastie Boys néven.
A szóban forgó „poén” nem más, mint a lemez rajzfilmes megközelítése a tesó-kultúrához, amelyet keményrock-riffek és hip-hop ütemek keverékére építettek. Ami pedig azt illeti, milyen messzire vitte őket: világsztárokká váltak, történelmet írtak a rap első amerikai listavezető albumával, és felkeltették a brit bulvársajtó figyelmét, miközben egy egész generációt inspiráltak arra, hogy „harcoljanak a bulizáshoz való jogukért”.
A Beastie Boys később koruk egyik legzeneileg és társadalmilag legprogresszívebb formációjává vált, és egy sor úttörő albumot adott ki, amelyek politikával és spiritualitással foglalkoztak, egészen 2012-es feloszlásukig, amikor Yauch rákban elhunyt. Azóta Diamond producereként dolgozott a Soft Play és a Hives lemezein, míg fiai, Skyler és Davis maguk is zenélni kezdtek Very Nice Person néven, mint indie pop duó.
„Amikor az ember 19 éves, csak kihány mindent, hogy: »Ez majd nagyon vicces lesz«” – mondja.
Egy londoni szállodája társalgójában ülve, a kérdések között vidáman müzlit rágcsálva, a vékony, gondolkodó típusú 60 éves férfi elégedettnek tűnik karrierje csendesebb fejezetében. De miután a fiaival való közös zenélés újra felélesztette benne az írás iránti szenvedélyt, visszatér a mikrofonhoz szédítően kreatív debütáló szólóalbumával, a Thank You-val.
A Beastie Boys 1981-ben alakult New Yorkban; mindhárom tag művészies, középosztálybeli háttérből származott – Diamond apja műkereskedő volt, anyja pedig belsőépítész. A csoport gyorsan úgy döntött, hogy „saját, különálló és megkülönböztethető személyiségekkel kell rendelkezniük”, és ihletet merítettek tinivígjátékokból, mint az 1979-es Meatballs. Ennek eredménye lett a söröző, iskolagyűlölő tahók hangja, amely a Licensed to Ill című lemezen hallható. „Amikor az ember 19 éves – mondja Diamond –, csak kihány mindent, hogy: »Ez majd nagyon vicces lesz.« Még nem szembesültél komoly visszhanggal.”
Az Egyesült Királyságban a legerősebb visszhanggal néztek szembe. Egy szexista és homofób poénokkal teli albummal, egy óriási felfújható pénisszel és ketrecben táncoló go-go táncosokkal fellépő koncertekkel, valamint a bulvársajtó által terjesztett (azonnal cáfolt) pletykákkal, miszerint beteg gyerekeket gúnyoltak a Montreux-i popfesztiválon, az 1987-es brit turnéjuk Sex Pistols-stílusú erkölcsi pánikot váltott ki. Parlamenti képviselők követelték, hogy tiltsák be fellépéseiket. „Get Lost Beasties” – állt a Mirror egyik címlapján. A liverpooli koncertjüket mindössze 12 perc után félbeszakították, és zavargásba torkollott. „Britannia volt az a villanykörte-pillanat, amikor rájöttünk: »Várjunk, amit mondunk, az valóban hatással van az emberekre«” – mondja Diamond, „rémisztőnek, alázatra késztetőnek, elidegenítőnek és szürreálisnak” nevezve az élményt.
Abban az évben majdnem feloszlottak, nagyrészt a botrány következményei miatt. A poén már nem volt vicces; emellett otthagyták a Def Jam lemezkiadót egy jogdíjvita után, Horovitz pedig Los Angelesbe költözött. De a csoport kreatívan újraéledt Horovitz új nyugati parti barátainak, a Dust Brothersnek köszönhetően, akik a digitális sampling mesterei voltak.
„Olyan volt, mint az álmunk beteljesülése. Lehetett egy öreg bluesgitárosunk funkdobbal és jazz-trombitával” – mondja. „Végtelen lehetőségeket tudtunk teremteni, ezt a zenei kollázst.” Ez a kollázs lett a második albumuk, az 1989-es Paul’s Boutique, egy váratlan fordulat, amely visszafogott kritikai fogadtatásban részesült, de azóta kísérleti remekműként ünneplik.
Még feltűnőbb, hogy a trió, amely egykor olyan csattanókat adott elő, mint „Szereted a férfiakat, mi meg a sört” (Hold It Now, Hit It), a változás jelzőfényeivé vált.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Mike D-idézet alapján gyakran feltett kérdésekről, amelyek az érzelmi állapotára, a Beastie Boys kontextusára és arra vonatkoznak, hogyan lépett tovább
Általános Kontextuális Kérdések
K: Ki Mike D, és miért híres
V: Mike D zenész, énekes és producer. Leginkább a legendás hiphopcsapat, a Beastie Boys alapító tagjaként ismert Adam Yauch és Adam Horovitz mellett
K: Ki volt Adam Yauch
V: Adam Yauch a Beastie Boys társalapítója volt. Emellett rendező, buddhista és emberi jogi aktivista volt. 2012-ben hunyt el rákban
K: Miért mondja Mike D, hogy nem tudott zenét készíteni Yauch halála után
V: Azt mondta, hogy egy számítógépes fájl megnyitása az íráshoz elsöprő erejűnek tűnt, mert a zenealkotás olyan mélyen kötődött Yauch-csal való partnerségéhez. A gyász és a szomorúság lehetetlenné tette a kreatív folyamatot
K: Ez gyakori érzés azoknál a művészeknél, akik elveszítenek egy alkotótársat
V: Igen. Amikor egy kreatív partnerség olyan szoros, mint az övék volt, a stúdió közös térré válik. A partner elvesztése gyakran üressé teszi a teret, és a folyamat magányossá válik, ami intenzív gyászt válthat ki
Kérdések az Idézettel Kapcsolatban – Gyász
K: Mit jelent Mike D azzal, hogy nem tudott többé zenét csinálni
V: Nem azt jelenti, hogy elfelejtette, hogyan kell játszani vagy producerkedni. Azt jelenti, hogy elvesztette a vágyat és az érzelmi kapacitást a kezdéshez. A mentális blokk olyan erős volt, hogy még egy üres fájl megtekintése is érzelmileg fájdalmas volt
K: Érzett nyomást, hogy azonnal zenét kell készítenie
V: Interjúkban arra utalt, hogy kötelességérzetet vagy elvárást érzett, de rájött, hogy időre van szüksége a gyógyuláshoz. Megengedte magának, hogy hátralépjen az alkotás nyomásától
K: Meddig tartott ez a kreatív blokk
V: Több évig tartott. Csak akkor kezdett el komolyabban visszatérni a zenéléshez, amikor a Beastie Boys Book hangos emlékiraton és a Beastie Boys Story dokumentumfilmen dolgozott, ami lehetővé tette számára, hogy új, kevésbé nyomás alatti módon tekintse át a zenét
