Gençlik yıllarımdaki yaz tatillerimi düşündüğümde, saatlerce America's Next Top Model izleyerek kız kardeşimle her yarışmacıyı eleştirdiğimizi hatırlıyorum. En sevdiğim bölüm her zaman makyaj dönüşümü olanıydı: saçları kısacık kesilen ya da tamamen tıraş edilen kızların ağlamaları. O zamanlar Tyra Banks bana, acımasızca rekabetçi bir sektörde hayatta kalmak için ihtiyaç duyacakları sert sevgiyi veren bir abla gibi görünüyordu. Şimdi ise olaylara farklı bakıyorum.
Bu programı gençliğimden beri izlememiştim ama diğerleri gibi ben de yakın zamanda Netflix'in mükemmel belgeseli Reality Check: Inside America's Next Top Model'i izledim. Yirmi yıldan fazla süredir görmediğim bölümleri yeniden izlemek tuhaf bir deneyimdi. Zaman zaman kendimi geçmişe ışınlanmış gibi hissettim. Açlıktan bayılan modellerin sahnelerini dehşet verici bulmamak mümkün müydü? Yeme bozukluklarını yücelten bir programı izlemenin kendi zihnimde nasıl bir etki bıraktığını merak ettim. Bence bir etkisi oldu. Kalıcı bir lekesinin hâlâ orada olduğunu düşünüyorum. America's Next Top Model'i artık izleyemiyorum ve izlemek de istemiyorum. İronik bir şekilde, artık çok çirkin.
The Apprentice
Dürüst olmak gerekirse, televizyon tarihinde The Apprentice'ten daha kötü bir mirasa sahip başka bir program var mı? Asıl suçlu açıkça Donald Trump'ı meşrulaştıran Amerikan orijinali, ama İngiliz versiyonu da suçtan tamamen muaf değil. Değerler açısından, finansal krizden sonra çöpe atılması gereken türden saçmalıkları teşvik ediyor: her ne pahasına olursa olsun rekabetçi bencillik ve amansız açgözlülük. Ayrıca medya dünyasına birbiri ardına aptallar kazandırdı. Üstelik izlemesi keyifli bile değil. İnsanlar neden hâlâ bu karmaşaya başvuruyor? Neden hâlâ izliyoruz? Bu programdan eskiden keyif aldığıma inanamıyorum.
Good Omens
Beni Terry Pratchett'in yazılarından daha basit bir şekilde mutlu eden çok az şey var. Erken gençlik yıllarımda tamamen ona âşık oldum – o zamana kadar kitapların bu kadar aptalca ya da şaşırtıcı derecede derin olabileceğini ve aynı zamanda büyülü bir orangutan içerebileceğini bilmiyordum. Yıllarca, beni gülümsetecek bir şeye ihtiyaç duyduğumda ona geri döndüm. Bu yüzden Prime Video'nun Pratchett ve Neil Gaiman'ın Good Omens uyarlaması çıktığında çok heyecanlandım. Pratchett'in yazımının aptallığı büyük dramatik anlarla nasıl dengelediğini yakalayamayan yıllarca süren kötü TV uyarlamalarından sonra, sonunda doğrusunu yaptılar. David Tennant ve Michael Sheen'in ışıltılı kimyası! Gaiman'ın kitaba sadık kalması! Berbat olmayan özel efektler! Yıllarca değer verdiğim bir TV programıydı. Ta ki Gaiman cinsel saldırı iddialarına karışana kadar, ki bunları reddediyor. Finali bile izlemedim. Bu eskiden beni mutlu yerime götüren bir TV programıydı. Şimdi pek değil.
The Office
Öncelikle şunu söyleyeyim: The Office'i hâlâ bir başyapıt olarak görüyorum. Reality TV'nin bir hicvi, bir karakter incelemesi, milenyumun başındaki Britanya'nın keskin gözlü bir portresi olarak hâlâ rakipsiz. Ve tam da bu yüzden çeyrek asır sonra keyif almak çok zor: o dönemin amansız cinsiyetçi şakalaşmalarını, her şeye getirdiği aynı mide bulandırıcı doğrulukla yeniden yaratıyor. O imalı kadın düşmanlığı, bugünün çevrimiçi erkek dünyasıyla karşılaştırıldığında yumuşak görünebilir, ama 2026'da programı yeniden izlemek, kadınlara yönelik sıkıcı ama yine de tehditkâr şakaların günlük hayatın bir parçası olduğu bir zamanı hatırlatıyor. The Office her zaman rahatsız ediciydi – saf utanç komedisi – ama şimdi derinden sarsıcı hissettiriyor. Bu mutlaka kötü bir şey değil: en iyi sanat asla rahat ve sıkıcı bir güvenlik battaniyesine dönüşmez. Yine de, bir kez yeniden izlemek çoğu Y2K nostaljisi vakasını iyileştirmelidir. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Görseli tam ekranda görüntüle
Son derece rahatsız edici … Brook, Married at First Sight: Australia'da. Fotoğraf: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
2020'de karantina sırasında biraz hafiflik ararken Married at First Sight Australia izlemeye başladım. Reality TV programının öncülü şu: çiftler bir uzman paneli tarafından eşleştiriliyor ve ilk kez sunakta tanışıyorlar. Evlendikten sonra balayına çıkıyorlar, ardından birlikte yaşamaya başlıyorlar. "Deney" olarak adlandırılan süreç boyunca grup her hafta akşam yemeği ve bir "bağlılık töreni" için bir araya geliyor; burada her çift uzmanlarla durumun nasıl gittiğini konuşuyor ve kalıp kalmamaya karar veriyor. Çiftler arasındaki kıvılcımlardan akşam yemeğindeki dramatik tartışmalara kadar, izlemesi ilgi çekici bir reality TV sunuyor. Ancak bu yılın başlarında, BBC Panorama'nın Mafs UK hakkındaki araştırması, programda tecavüz ve cinsel saldırı iddiaları olduğunu ortaya çıkardı ve üç kadının son derece rahatsız edici ifadelerini dinledi. Bu arada, Mafs Australia'daki kadın katılımcılar, geçmişte aile içi şiddet ve istismar iddiaları olan erkeklerin neden katılmasına izin verildiğini sorarak denetim süreci hakkında konuştular. Bu, reality TV'deki koruma başarısızlıklarının bir başka örneği ve perde arkasında neler olduğunu bilince artık onu izlemem mümkün değil. Isabelle Aron
This Life
Görseli tam ekranda görüntüle
'Bir daha asla!' … This Life'da Daniela Nardini Anna, Amita Dhiri Milly, Andrew Lincoln Egg, Jack Davenport Miles ve Ramon Tikaram Ferdy olarak. Fotoğraf: BBC
This Life ekranlara çıktığında 17 yaşındaydım; her yerde mini etekler, Marlboro Lights ve çılgın ilişkiler vardı. Son derece aptalca bir yaştı, kendime hatırlatmalıydım; o zamanlar kargo pantolonlara ve Yeni İşçi Partisi'ne de inanıyordum. 1990'lar bu kadar canlı bir şekilde eskimezken Amy Jenkins'in dönüm noktası olan dizisinin iyi yaşlanacağını neden düşündüğümü Tanrı bilir. Yine de kendime (mecazi) bir bardak Stella doldurdum ve nostaljik bir yeniden izleme için hazırlandım. Hâlâ Egg'e ilgi duyar mıydım? Ve Anna olmak ister miydim? (Hayır ve Tanrım evet, ben sadece bir insanım.) Sıradan cinsiyetçilik, homofobi ve sıkıntıdan neredeyse ölmeden önce yaklaşık üç bölüm dayanabildim. Bir daha asla. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Görseli tam ekranda görüntüle
Yeni bir witchetty kurtçuğu takımı … Nigel Farage, I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here!'da. Fotoğraf: ITV/Shutterstock
Açık olmak gerekirse, bu sadece en suçlu zevklerden biriydi. Ama yıllarca I'm a Celebrity'yi dolaylı bir macera tatili ve schadenfreude dolu bir Z-listesi acemi çilesi olarak zevkle izledim. Ant ve Dec'in katılımcılara yönelik nazik ama keskin takılmaları kapsayıcıydı: sanki hepimiz şakanın içindeymişiz gibi hissettiriyordu. Her şey 2023'te Nigel Farage'ın katılmasıyla değişti. Aniden, şaka bize döndü. Ana akım siyasi figürler sıkıcı bir şekilde tolere edilebilirdi. Ama Farage farklı bir witchetty kurtçuğu türü gibi görünüyordu: seçmenlerin en kötü içgüdülerinden faydalanan ve prime time'da imajını cilalamasına izin verilen zehirli bir figür. Açıkçası, bunu izlemeyecektim – ve bir daha da izlemedim. Neyse ki, The Celebrity Traitors artık yayında ve ünlülerin yarışma temelli aptallıklarının çok daha kabul edilebilir bir versiyonunu sunuyor. Phil Harrison
bülten tanıtımını atla
Ücretsiz bülten | Haftalık
What's On'a kaydolun
En iyi TV eleştirilerini, haberlerini ve özelliklerini her Pazartesi gelen kutunuza alın
E-postanızı girin Kaydolun
bülten tanıtımından sonra
The Great British Bake Off
Görseli tam ekranda görüntüle
Yağmurda dışarıda bırakılmış bir kek gibi mahvoldu … Sue Perkins ve Mel Giedroyc, The Great British Bake Off'ta. Fotoğraf: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off, programın hakları BBC'den Channel 4 tarafından dramatik bir şekilde satın alındığında, yağmurda dışarıda bırakılmış bir kek gibi benim için mahvoldu. BBC'de yedi reklamsız sezonun ardından, yapım maliyetleriyle ilgili müzakereler fırıncılık yarışmasının üç kapı öteye taşınmasına neden oldu. Destek amaçlı olarak, sunucular Mel Giedroyc ve Sue Perkins – yerleşik kek uzmanı Mary Berry ile birlikte – hit programı takip etmemeye karar verdiler. Ancak ekmek uzmanı Paul Hollywood kaldı ve o zamandan beri yeni bir yetenek kadrosu onun sert tavrına ve imza tokalaşmalarına katlanıyor. Ama ben değil. Bu ihanet, o samimi köy şenliği havası için ağzımda kötü bir tat bıraktı. Acımasız iş tarafı, programın sağlıklı İngiliz imajıyla çelişiyordu. Bana öğretti ki, bazen canlı meyve ve pul pul hamur katmanlarının altında, ıslak bir taban seni bekliyor. George Francis Lee
Entourage
Görseli tam ekranda görüntüle
'Erkek toksisitesi – TV programı' … Entourage'da Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven ve Kevin Dillon. Fotoğraf: Cinematic/Alamy
Erkeklerin Sex and the City'si 2000'lerde bir süre eğlenceliydi, ama Entourage çok kötü yaşlandı. Yapımcı Mark Wahlberg'in hayatına dayanan dizi, bir film yıldızını ve onun etrafındaki yaltakçı grubunu Hollywood'da gezinirken takip ediyordu. Bu esas olarak LA'de kadınları kovalarken arabalar ve para üzerine kafa yormayı içeriyordu. Yüksek sesli menajer Ari Gold (Jeremy Piven), asistanı Lloyd'a (Rex Lee) ırkçı ve homofobik davranan bir işyeri zorbasıydı. Sekiz sezon ve başarısız bir film devamı boyunca, içeriden bir hicivden maço fantezisine dönüştü. Çevrimiçi olarak "erkek toksisitesi – TV programı" olarak güzelce tanımlandığını gördüm. Yaratıcı Doug Ellin, HBO'yu "doğrucu PC kültürü" nedeniyle programı gömdüğü için suçladı. Aslında sarılıp barışmayalım. Michael Hogan
Euphoria
Görseli tam ekranda görüntüle
Fetiş çöplüğü … Zendaya, Euphoria'da Rue rolünde. Fotoğraf: HBO
Euphoria'nın son sezonunu izleme konusunda çelişkili hissettim. Bir yandan, Rue'nun ruhsal uyanışına ve Maddy'nin sürekli göz deviren bir yetenek menajeri asistanı olarak kariyerine hazırdım – ayrıca Sydney Sweeney ve Jacob Elordi'nin evliliğini kim izlemek istemez ki? Ama Rue'nun azgın bir uyuşturucu taşıyıcısına dönüşmesi, Cassie'nin kamera kızı hırsları ve Kat'in (Barbie Ferreira) tamamen yok olması beni hayal kırıklığına uğratan tek kişi yapmadı. Bu, en sevdiğim sefih TV gençleri için hayal ettiğim hayat değildi – ve Euphoria'yı erkek bakışı kadın düşmanlığı ve "fetiş çöplüğüne" kayması nedeniyle eleştiren çevrimiçi dedikodular da izlemeyi daha keyifli hale getirmedi. Jules'un şeker bebek rolüne bürünmesinden keyif aldım mı? Maalesef hayır. Leah Harper
Coupling
Görseli tam ekranda görüntüle
'Nuts dergisi tarafından yazılmış bir sitcom izlemek gibi' … Coupling'de Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport ve Sarah Alexander. Fotoğraf: BBC/Allstar
Coupling'i ilk kez 2000'de yayınlandığında izlediğimde, flört, seks ve ilişkiler hakkında acımasızca dürüst olan komik bir komedi olduğunu düşünmüştüm. Yakın zamanda yeniden izlerken, kadınların çoğunun sığ tasvirini görmezden gelemedim – arkadaş grubunda manipülatif bir takıntılı olan Jane ve hayattaki ana odağı kırışıklıklardan kaçınmak olan Sally var. Sert mizah olarak hatırladığım şey aslında, terk edilmeyi reddeden kadınları "atılamayanlar" olarak etiketleyen ve arkadaşının öldüğünde porno koleksiyonunu almanın bir bonus olduğu hakkındaki çocukça "şakalardı". Bir de Patrick'in eski sevgililerini rızaları olmadan kaydettikten sonra bir dolap dolusu seks kasetine sahip olduğunun ortaya çıktığı bölüm var. Nuts dergisi tarafından yazılmış bir sitcom izlemek gibiydi ve kulağa geldiği kadar cinsiyetçi ve komik olmayan bir şeydi. Ann Lee
House of Cards
Görseli tam ekranda görüntüle
Artık izlenemez … Kevin Spacey, House of Cards'ta. Fotoğraf: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards, kurnaz politikacı Frank Underwood rolünde Kevin Spacey olmadan devam etmeye çalıştığında işe yaramadı. Ama Spacey artık dışlanmışken, önceki sezonlar da izlenemez durumda. Frank'i gerçekten sevmememiz gerekirken sevmemiz – çünkü bize iç sesleriyle dürüst davranıyordu ve çünkü, kahretsin, yalan söylemede ve öldürmede iyiydi ve kurbanlarının bazıları bunu hak ediyordu – benzersiz bir heyecandı, ahlak kurallarımızdan yasak bir kaçıştı. Spacey'nin kişisel davranışlarıyla ilgili iddialar, kendimizi böyle kandırmaya devam etmeyi imkânsız kılıyor. Jack Seale
Sıkça Sorulan Sorular
İşte TV programlarının kötüye gitmesi olgusu hakkında doğal ve anlaşılır bir dille yazılmış SSS listesi.
Genel Sorular
1 Bir TV programının kötüye gitmesi ne anlama gelir?
Bir zamanlar sevdiğiniz bir programın izlemesi angarya hâline gelmesi demektir. Karakterler, hikâye akışları veya genel atmosfer o kadar değişir ki artık aynı program gibi hissettirmez ve izlemeye devam etme isteğinizi kaybedersiniz.
2 Bir programı artık sevmediğiniz için neredeyse suçlu hissetmek normal mi?
Tamamen normal. Bu karakterlere saatlerce hayatınızı ve duygusal enerjinizi yatırdınız. Onlardan vazgeçiyormuş gibi hissetmek bir ihanet gibi gelebilir, ama aslında bu sadece programın sizin zamanınıza saygı göstermeyi bıraktığının bir işaretidir.
3 Harika başlayan programlar neden bu kadar kötü biter?
Birçok şeyin birleşimidir: Orijinal yazarlar ayrılıp yenileri gelebilir, kanal programın bitmesi gereken bir hikâyeyi uzatmaya zorlayabilir ya da yazarlar fikirleri tükenip olay örgülerini geri dönüştürmeye başlayabilir. Başarı ayrıca yaratıcıların risk almaya daha az istekli olmasına neden olabilir.
4 Bu programın suçu mu yoksa benim mi?
İkisinden de biraz olabilir. Bir izleyici olarak zamanla değişir ve büyürsünüz. 20 yaşında sevdiğiniz bir program 30 yaşında size hitap etmeyebilir. Ancak eski bölümleri yeniden izleyip hâlâ seviyorsanız ama yenileri düz geliyorsa, bu programın kalitesinin düştüğünün güçlü bir işaretidir, zevkinizin değil.
5 Jumping the shark ile bir programın kötüye gitmesi aynı şey mi?
Jumping the shark, bir programın düşüşe geçtiği noktayı işaretleyen belirli, genellikle saçma bir andır. Bir programın kötüye gitmesi ise genellikle o andan sonra başlayan daha uzun ve kademeli bir düşüş sürecidir.
Kötü Programların Nedenleri ve Nasılı
6 Bir programın büyüsünü kaybetmesinin en yaygın nedenleri nelerdir?
En büyük suçlular şunlardır:
