Når jeg tenker tilbake på mine tenåringssommerferier, husker jeg at jeg brukte timer på å se America's Next Top Model, og kritiserte hver deltaker sammen med søsteren min. Min favorittepisode var alltid makeover-episoden: jenter som gråt mens håret deres ble klippet kort eller til og med barbert helt av. Den gang virket Tyra Banks som en storesøster, som ga deltakerne den tøffe kjærligheten de trengte for å overleve i en brutalt konkurransepregede bransje. Nå ser jeg ting annerledes.
Jeg hadde ikke sett programmet siden jeg var ung, men som mange andre så jeg nylig Netflix sin utmerkede dokumentar, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Det var en merkelig opplevelse å se episoder på nytt som jeg ikke hadde sett på over tjue år. Til tider følte jeg at jeg ble transportert tilbake i tid. Hvordan kunne jeg ikke finne scener med modeller som kollapset av sult helt forferdelige? Jeg lurte på hvilken effekt det hadde på mitt eget sinn å se et program som feiret spiseforstyrrelser. Jeg tror det hadde en innvirkning. Jeg tror den vedvarende flekken fortsatt er der. Jeg kan ikke se America's Next Top Model lenger, og jeg vil ikke. Ironisk nok er det bare for stygt nå.
The Apprentice
Ærlig talt, har noe program i TV-historien hatt en verre arv enn The Apprentice? Hovedskylden ligger tydeligvis på den amerikanske originalen, for måten den legitimerte Donald Trump på, men den britiske versjonen slipper heller ikke unna skyld. Når det gjelder verdier, fremmer den den typen tull som burde vært forkastet etter finanskrisen: konkurransepreget egoisme og nådeløs grådighet for enhver pris. Den har også spyttet ut den ene tosken etter den andre inn i medieverdenen. I tillegg er den ikke engang underholdende å se på. Hvorfor søker folk fortsatt på dette rotet? Hvorfor ser noen av oss fortsatt på? Jeg kan ikke tro at jeg pleide å like dette programmet.
Good Omens
Det er få ting som gir meg en enklere glede enn Terry Pratchetts forfatterskap. I tidlig tenåring falt jeg fullstendig for det – inntil da visste jeg ikke at bøker kunne være så tåpelige, eller overraskende dype, samtidig som de inneholdt en magisk orangutang. Jeg brukte år på å vende tilbake til det når jeg trengte noe som fikk meg til å smile. Så da Prime Video sin adaptasjon av Pratchett og Neil Gaimans Good Omens kom ut, var jeg begeistret. Etter år med dårlige TV-adaptasjoner som ikke klarte å fange hvordan Pratchetts forfatterskap balanserte tøysetehet med store dramatiske øyeblikk, fikk de det endelig til. David Tennant og Michael Sheens gnistrende kjemi! Gaiman som holdt seg tro mot boken! Spesialeffekter som ikke sugde! I årevis var det TV jeg verdsatte høyt. Helt til Gaiman ble involvert i anklager om seksuelle overgrep, som han benekter. Jeg har ikke engang sett finalen. Dette pleide å være TV som tok meg til mitt lykkelige sted. Nå, ikke fullt så mye.
The Office
Først av alt: Jeg anser fortsatt The Office som et mesterverk. Som en satire over reality-TV, som en karakterstudie, som et skarpsynt portrett av Storbritannia ved årtusenskiftet, forblir den uovertruffen. Og det er nettopp derfor den er så vanskelig å nyte et kvart århundre senere: den gjenskaper den nådeløse sexistiske småpraten fra den tiden med samme kvalmende nøyaktighet som den bringer til alt annet. Den lurt-øyne-kvinnehaten kan virke tam sammenlignet med dagens online mannosfære, men å gjenbesøke serien i 2026 minner deg om en tid da kjedelige, men fortsatt truende vitser om kvinner var en del av hverdagen. The Office var alltid ubehagelig – det er ren cringe-komedie – men nå føles den dypt urovekkende. Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting: den beste kunsten falmer aldri inn i et koselig, kjedelig trygghetsteppe. Likevel burde en gjensyn runde kurere de fleste tilfeller av Y2K-nostalgi. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Vis bilde i fullskjerm
Veldig problematisk … Brook i Married at First Sight: Australia. Fotografi: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
På jakt etter litt lett underholdning under lockdown i 2020, begynte jeg å se Married at First Sight Australia. Premisset for reality-TV-programmet er dette: par matches av et panel av eksperter og møtes for første gang ved alteret. Etter at de knytter knuten, drar de på bryllupsreise, og flytter deretter sammen. Gjennom hele «eksperimentet», som det kalles, møtes gruppen hver uke til middag og en «forpliktelsesseremoni», hvor hvert par snakker gjennom hvordan det går med ekspertene og bestemmer om de vil bli eller dra. Fra gnister som flyr mellom par til dramatiske krangler ved middagen, gjør det til overbevisende reality-TV. Men tidligere i år avslørte en BBC Panorama-undersøkelse av Mafs UK at det har vært anklager om voldtekt og seksuelle overgrep i programmet, og hørte svært urovekkende beretninger fra tre kvinner. I mellomtiden har kvinnelige deltakere på Mafs Australia uttalt seg om godkjenningsprosessen, og spurt hvorfor menn med tidligere anklager om vold i hjemmet og overgrep har fått delta. Det er nok et eksempel på svikt i sikkerhetstiltak i reality-TV, og med kunnskap om hva som har skjedd bak kulissene, er det ingen måte jeg ville sett det nå. Isabelle Aron
This Life
Vis bilde i fullskjerm
«Aldri igjen!» … Daniela Nardini som Anna, Amita Dhiri som Milly, Andrew Lincoln som Egg, Jack Davenport som Miles og Ramon Tikaram som Ferdy i This Life. Fotografi: BBC
Jeg var 17 da This Life spankulerte inn på skjermene våre, med miniskjørt, Marlboro Lights og vill sex. En dypt tåpelig alder, burde jeg ha minnet meg selv om, da jeg også trodde på cargobukser og New Labour. Gud vet hvorfor jeg trodde Amy Jenkins' banebrytende serie ville ha eldet godt når 1990-tallet så forfriskende ikke har gjort det. Likevel helte jeg meg et (metaforisk) glass Stella og gjorde meg klar for en nostalgisk gjensyn. Ville jeg fortsatt synes Egg var tiltrekkende? Og ønske å være Anna? (Nei, og Gud ja, jeg er bare et menneske.) Jeg klarte omtrent tre episoder før jeg nesten døde av tilfeldig sexisme, homofobi og kjedsomhet. Aldri igjen. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Vis bilde i fullskjerm
En ny rase witchetty-larver … Nigel Farage på I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Fotografi: ITV/Shutterstock
For å være tydelig, var det bare den skyldigste av nytelser. Men i mange år fant jeg I'm a Celebrity tankeløst underholdende som en vikarierende eventyrferie og et skadefrydfylt hazing-rituale for Z-kjendiser. Ant og Decs milde, men spisse erting av deltakerne var inkluderende: det føltes som om vi alle var med på spøken. Alt endret seg i 2023, da Nigel Farage meldte seg på. Plutselig var spøken på oss. Mainstream politiske skikkelser var slitsomt tolerable. Farage, derimot, virket som en annen rase witchetty-larver: en giftig figur, som utnyttet velgernes verste instinkter og fikk lov til å polere sitt image i beste sendetid. Tydeligvis kom jeg ikke til å se det – og jeg har aldri gjort det igjen. Heldigvis har The Celebrity Traitors nå kommet, og tilbyr en langt mer velsmakende versjon av utfordringsbasert kjendiståpelighet. Phil Harrison
hopp over nyhetsbrevseksjonen
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på What's On
Få de beste TV-anmeldelsene, nyhetene og funksjonene i innboksen din hver mandag
Skriv inn e-posten din Meld deg på
etter nyhetsbrevseksjonen
The Great British Bake Off
Vis bilde i fullskjerm
Ødelagt som en kake etterlatt i regnet … Sue Perkins og Mel Giedroyc på The Great British Bake Off. Fotografi: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off ble ødelagt for meg som en kake etterlatt i regnet da rettighetene til programmet dramatisk ble kjøpt fra BBC av Channel 4. Etter syv reklamefrie sesonger på BBC, førte forhandlinger om produksjonskostnader til at bakekonkurransen flyttet tre dører ned. I en støtteerklæring valgte programlederne Mel Giedroyc og Sue Perkins – sammen med den faste kakeeksperten Mary Berry – å ikke følge hitprogrammet. Brødeksperten Paul Hollywood ble imidlertid, og en ny rollebesetning har funnet seg i hans strenge vesen og hans signaturhåndtrykk siden. Ikke jeg, derimot. Sviket etterlot en vond smak i munnen min for den koselige landsbyfest-stemningen. Den nådeløse forretningssiden kolliderte med programmets sunne britiske image. Det lærte meg at noen ganger, under lagene av syrlig frukt og flassende butterdeig, er det en bløt bunn som venter. George Francis Lee
Entourage
Vis bilde i fullskjerm
«Toksisk maskulinitet – TV-serien» … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven og Kevin Dillon i Entourage. Fotografi: Cinematic/Alamy
Den mannlige Sex and the City var ganske gøy en stund tilbake på 2000-tallet, men Entourage har eldet dårlig. Basert på utøvende produsent Mark Wahlbergs liv, fulgte den en filmstjerne og hans gruppe hengere mens de navigerte Hollywood. Dette innebar hovedsakelig å jage kvinner rundt i LA mens de var besatt av biler og penger. Høylytte agent Ari Gold (Jeremy Piven) var en mobber på arbeidsplassen hvis behandling av assistenten Lloyd (Rex Lee) var rasistisk og homofobisk. Over åtte sesonger og en mislykket filmoppfølger, gikk den fra innside-satire til douche-bro-fantasi. Jeg så den pent beskrevet på nettet som «toksisk maskulinitet – TV-serien». Skaper Doug Ellin har anklaget HBO for å begrave serien på grunn av «rettferdig PC-kultur». La oss ikke klemme det ut, faktisk. Michael Hogan
Euphoria
Vis bilde i fullskjerm
Fetisj-søppel … Zendaya som Rue i Euphoria. Fotografi: HBO
Jeg har følt meg konfliktfylt om å se den siste sesongen av Euphoria. På den ene siden var jeg klar for Rues åndelige oppvåkning og Maddys karriere som en permanent øyerullende talentagentassistent – pluss hvem ville ikke sett Sydney Sweeney og Jacob Elordi gifte seg? Men jeg er ikke den eneste som er skuffet over Rues utvikling til en kåt narkokurer, Cassies cam-girl-ambisjoner, og det faktum at Kat (Barbie Ferreira) var helt fraværende. Det var ikke livet jeg hadde drømt om for mine favoritt-utsevende TV-tenåringer – og nettsnakket som kritiserte Euphoria for sin mannlige blikk-misogyni og glidning inn i «fetisj-søppel» gjorde ikke seingen mer underholdende. Nøt jeg Jules' vending som sugar baby? Dessverre, nei. Leah Harper
Coupling
Vis bilde i fullskjerm
«Som å se en situasjonskomedie skrevet av Nuts magazine» … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport og Sarah Alexander i Coupling. Fotografi: Bbc/Allstar
Da jeg først så Coupling da den ble sendt i 2000, trodde jeg det var en hysterisk morsom komedie som var brutalt ærlig om dating, sex og forhold. Under en nylig gjensyn, kunne jeg ikke komme forbi den overfladiske fremstillingen av mange av kvinnene – blant vennegjengen har vi Jane, en manipulerende stalker, og Sally, hvis hovedfokus i livet er å unngå rynker. Det jeg husket som kantete humor var faktisk barnslige «vitser» som stemplet kvinner som nekter å bli dumpet som «unflushables» og om hvordan det å få vennens pornosamling når han dør er en bonus. Så er det episoden hvor Patrick avsløres å ha et skap fullt av sexbånd etter å ha filmet ekskjærestene sine uten deres samtykke. Det var som å se en situasjonskomedie skrevet av Nuts magazine, og like sexistisk og lite morsomt som det høres ut som. Ann Lee
House of Cards
Vis bilde i fullskjerm
Uutholdelig nå … Kevin Spacey i House of Cards. Fotografi: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards fungerte ikke da den prøvde å fortsette uten Kevin Spacey som den beregnende politikeren Frank Underwood. Men med Spacey nå utstøtt, er de tidligere sesongene også uutholdelige. At vi likte Frank når vi egentlig ikke burde ha gjort det, fordi han var ærlig med oss i sine sidebemerkninger til kamera – og fordi, søren heller, han var god til å lyve og drepe, og noen av ofrene hans fortjente det – var en unik spenning, et forbudt avbrekk fra våre moralske regler. Anklagene om Spaceys personlige oppførsel gjør det umulig å fortsette å lure oss selv på den måten. Jack Seale
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om fenomenet med TV-serier som blir dårlige, skrevet i en naturlig og tilgjengelig tone
Generelle spørsmål
1 Hva betyr det når en TV-serie blir dårlig
Det betyr at en serie du en gang elsket har blitt et ork å se på Karakterene historielinjene eller den generelle stemningen har endret seg så mye at det ikke lenger føles som den samme serien og du har mistet lysten til å fortsette å se
2 Er det normalt å føle seg nesten skyldig for ikke å like en serie lenger
Helt normalt Du har investert timer av livet ditt og følelsesmessig energi i disse karakterene Å føle at du gir opp på dem kan føles som et svik, men det er faktisk bare et tegn på at serien har sluttet å respektere tiden din
3 Hvorfor ender serier som starter bra opp så dårlig
Det er en blanding av ting De opprinnelige forfatterne kan forlate og nye tar over nettverket kan tvinge serien til å strekke ut en historie som burde ha avsluttet eller forfatterne går rett og slett tom for ideer og begynner å resirkulere plott Suksess kan også gjøre skaperne mindre villige til å ta risiko
4 Er det seriens feil eller er det meg
Det kan være litt av begge deler Du som seer forandrer deg og vokser over tid En serie du elsket som 20-åring treffer kanskje ikke like godt når du er 30 Men hvis du ser gamle episoder på nytt og fortsatt elsker dem, men nye føles flate, er det et sterkt tegn på at seriens kvalitet har falt, ikke din smak
5 Er jumping the shark det samme som at en serie blir dårlig
Jumping the shark er et spesifikt ofte latterlig øyeblikk som markerer det eksakte punktet hvor en serie begynner sin nedgang At en serie blir dårlig er den lengre mer gradvise prosessen med nedgang som vanligvis følger etter det øyeblikket
Hvorfor og hvordan dårlige serier oppstår
6 Hva er de vanligste grunnene til at en serie mister magien sin
De største synderne er
