Όταν σκέφτομαι πίσω τις εφηβικές μου καλοκαιρινές διακοπές, θυμάμαι να περνάω ώρες παρακολουθώντας το America's Next Top Model, κριτικάροντας κάθε διαγωνιζόμενη με την αδερφή μου. Το αγαπημένο μου επεισόδιο ήταν πάντα το μεταμορφωτικό: κορίτσια να κλαίνε καθώς τα μαλλιά τους κόβονταν κοντά ή ακόμα και ξυρίζονταν εντελώς. Τότε, η Tyra Banks έμοιαζε με μεγάλη αδερφή, δίνοντας στις διαγωνιζόμενες την σκληρή αγάπη που θα χρειάζονταν για να επιβιώσουν σε μια αδίστακτα ανταγωνιστική βιομηχανία. Τώρα, βλέπω τα πράγματα διαφορετικά.
Δεν είχα δει την εκπομπή από τότε που ήμουν νέα, αλλά όπως πολλοί άλλοι, παρακολούθησα πρόσφατα το εξαιρετικό ντοκιμαντέρ του Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Ήταν μια παράξενη εμπειρία, βλέποντας ξανά επεισόδια που δεν είχα δει για πάνω από είκοσι χρόνια. Μερικές φορές, ένιωθα ότι είχα μεταφερθεί πίσω στον χρόνο. Πώς θα μπορούσα να μην βρω σκηνές μοντέλων που καταρρέουν από την πείνα εντελώς φρικιαστικές; Αναρωτήθηκα τι επίδραση είχε στο μυαλό μου το να παρακολουθώ μια εκπομπή που εξυμνούσε τις διατροφικές διαταραχές. Νομίζω ότι είχε αντίκτυπο. Νομίζω ότι ο επίμονος λεκές της είναι ακόμα εκεί. Δεν μπορώ να παρακολουθήσω πια το America's Next Top Model, και δεν θέλω. Ειρωνικά, είναι πλέον πολύ άσχημο.
The Apprentice
Ειλικρινά, έχει υπάρξει ποτέ εκπομπή στην ιστορία της τηλεόρασης με χειρότερη κληρονομιά από το The Apprentice; Ο κύριος ένοχος είναι σαφώς το αμερικανικό πρωτότυπο, για τον τρόπο που νομιμοποίησε τον Donald Trump, αλλά η βρετανική εκδοχή δεν ξεφεύγει ακριβώς από την ευθύνη. Όσον αφορά τις αξίες, προωθεί το είδος της ανοησίας που θα έπρεπε να είχε απορριφθεί μετά την οικονομική κρίση: ανταγωνιστικός εγωισμός και αδυσώπητη απληστία με οποιοδήποτε κόστος. Έχει επίσης βγάλει τον ένα ανόητο μετά τον άλλο στον κόσμο των μέσων ενημέρωσης. Επιπλέον, δεν είναι καν ευχάριστο να το παρακολουθείς. Γιατί εξακολουθούν οι άνθρωποι να κάνουν αίτηση για αυτό το χάλι; Γιατί εξακολουθούμε οποιοσδήποτε από εμάς να το παρακολουθεί; Δεν μπορώ να πιστέψω ότι συνήθιζα να απολαμβάνω αυτή την εκπομπή.
Good Omens
Υπάρχουν λίγα πράγματα που μου προσφέρουν πιο απλή χαρά από το γράψιμο του Terry Pratchett. Στα πρώτα μου εφηβικά χρόνια, το ερωτεύτηκα εντελώς – μέχρι τότε, δεν ήξερα ότι τα βιβλία μπορούσαν να είναι τόσο ανόητα, ή εκπληκτικά βαθιά, ενώ παράλληλα να περιλαμβάνουν έναν μαγικό ουρακοτάγκο. Πέρασα χρόνια επιστρέφοντας σε αυτό όποτε χρειαζόμουν κάτι να με κάνει να χαμογελάσω. Έτσι, όταν βγήκε η διασκευή του Prime Video για το Good Omens των Pratchett και Neil Gaiman, ήμουν ενθουσιασμένη. Μετά από χρόνια κακών τηλεοπτικών διασκευών που απέτυχαν να αποτυπώσουν πώς το γράψιμο του Pratchett εξισορροπούσε την ανοησία με μεγάλες δραματικές στιγμές, επιτέλους το έκαναν σωστά. Η σπινθηροβόλα χημεία των David Tennant και Michael Sheen! Ο Gaiman να παραμένει πιστός στο βιβλίο! Ειδικά εφέ που δεν ήταν χάλια! Για χρόνια, ήταν τηλεόραση που λάτρευα. Δηλαδή, μέχρι που ο Gaiman ενεπλάκη σε καταγγελίες σεξουαλικής επίθεσης, τις οποίες αρνείται. Δεν έχω δει καν το φινάλε. Αυτό ήταν τηλεόραση που με πήγαινε στο ευτυχισμένο μου μέρος. Τώρα, όχι και τόσο.
The Office
Πρώτα πρώτα: εξακολουθώ να θεωρώ το The Office αριστούργημα. Ως σάτιρα της τηλεοπτικής πραγματικότητας, ως μελέτη χαρακτήρων, ως οξυδερκές πορτρέτο της Βρετανίας στην αλλαγή της χιλιετίας, παραμένει αξεπέραστο. Και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που είναι τόσο δύσκολο να το απολαύσεις ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα: αναδημιουργεί το αδυσώπητο σεξιστικό πείραγμα εκείνης της εποχής με την ίδια αηδιαστική ακρίβεια που φέρνει σε όλα τα άλλα. Ο υπονοούμενος μισογυνισμός μπορεί να φαίνεται ήπιος σε σύγκριση με τη σημερινή διαδικτυακή ανδρική σφαίρα, αλλά το να ξαναβλέπεις την εκπομπή το 2026 σου θυμίζει μια εποχή που τα κουραστικά αλλά ακόμα απειλητικά αστεία για τις γυναίκες ήταν μέρος της καθημερινής ζωής. Το The Office ήταν πάντα άβολο – είναι καθαρή κωμωδία αμηχανίας – αλλά τώρα νιώθεις βαθιά αναστάτωση. Αυτό δεν είναι απαραίτητα κακό: η καλύτερη τέχνη δεν ξεθωριάζει ποτέ σε μια άνετη, βαρετή κουβέρτα ασφαλείας. Παρόλα αυτά, ένα επαναληπτικό θέαμα θα θεραπεύσει τις περισσότερες περιπτώσεις νοσταλγίας για το Y2K. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Εξαιρετικά προβληματικό … Brook στο Married at First Sight: Australia. Φωτογραφία: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Ψάχνοντας για λίγη ελαφριά διασκέδαση κατά τη διάρκεια του lockdown το 2020, άρχισα να παρακολουθώ το Married at First Sight Australia. Η υπόθεση της ριάλιτι εκπομπής είναι αυτή: τα ζευγάρια ταιριάζονται από μια επιτροπή ειδικών και συναντιούνται για πρώτη φορά στο βωμό. Αφού παντρευτούν, πηγαίνουν σε μήνα του μέλιτος και μετά συγκατοικούν. Καθ' όλη τη διάρκεια του «πειράματος», όπως ονομάζεται, η ομάδα συναντιέται κάθε εβδομάδα για δείπνο και μια «τελετή δέσμευσης», όπου κάθε ζευγάρι συζητά πώς πάνε τα πράγματα με τους ειδικούς και αποφασίζει αν θέλει να μείνει ή να φύγει. Από τις σπίθες που πετούν μεταξύ των ζευγαριών μέχρι τις δραματικές διαμάχες στο δείπνο, κάνει συναρπαστική τηλεόραση πραγματικότητας. Αλλά νωρίτερα φέτος, μια έρευνα του BBC Panorama για το Mafs UK αποκάλυψε ότι υπήρξαν καταγγελίες για βιασμό και σεξουαλική επίθεση στην εκπομπή, ακούγοντας εξαιρετικά προβληματικές μαρτυρίες από τρεις γυναίκες. Εν τω μεταξύ, γυναίκες συμμετέχουσες στο Mafs Australia έχουν μιλήσει για τη διαδικασία ελέγχου, ρωτώντας γιατί άνδρες με προηγούμενες καταγγελίες ενδοοικογενειακής βίας και κακοποίησης επιτράπηκε να συμμετάσχουν. Είναι άλλο ένα παράδειγμα αποτυχιών προστασίας στην τηλεόραση πραγματικότητας, και γνωρίζοντας τι έχει συμβεί πίσω από τις κάμερες, δεν υπάρχει περίπτωση να το παρακολουθήσω τώρα. Isabelle Aron
This Life
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Ποτέ ξανά!» … Daniela Nardini ως Anna, Amita Dhiri ως Milly, Andrew Lincoln ως Egg, Jack Davenport ως Miles και Ramon Tikaram ως Ferdy στο This Life. Φωτογραφία: BBC
Ήμουν 17 όταν το This Life μπήκε χαλαρά στις οθόνες μας, γεμάτο μίνι φούστες, Marlboro Lights και άγριο σεξ. Μια βαθιά ανόητη ηλικία, θα έπρεπε να είχα υπενθυμίσει στον εαυτό μου, όταν πίστευα επίσης στα φαρδιά παντελόνια και στο Νέο Εργατικό Κόμμα. Ο Θεός ξέρει γιατί νόμιζα ότι η σειρά-ορόσημο της Amy Jenkins θα είχε γεράσει καλά όταν η δεκαετία του '90 δεν έχει γεράσει καθόλου καλά. Παρόλα αυτά, έριξα μια (μεταφορική) πίντα Stella και προετοιμάστηκα για μια νοσταλγική επανάληψη. Θα μου άρεσε ακόμα ο Egg; Και θα ήθελα να είμαι η Anna; (Όχι, και Θεέ μου ναι, είμαι μόνο άνθρωπος.) Κατάφερα περίπου τρία επεισόδια πριν παραλίγο να πεθάνω από τον περιστασιακό σεξισμό, την ομοφοβία και την πλήξη. Ποτέ ξανά. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα νέο καζάνι με σκουλήκια witchetty … Nigel Farage στο I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Φωτογραφία: ITV/Shutterstock
Για να είμαι σαφής, ήταν πάντα μόνο η πιο ένοχη απόλαυση. Αλλά για πολλά χρόνια, έβρισκα το I'm a Celebrity ανόητα ευχάριστο ως μια έμμεση περιπέτεια διακοπών και ένα τελετουργικό καψονιού για διάσημους Ζ-λίστας γεμάτο σκανταλιάρικη χαρά. Το ήπιο αλλά στοχευμένο πείραγμα των συμμετεχόντων από τους Ant και Dec ήταν συμπεριληπτικό: ένιωθες ότι όλοι ήμασταν μέσα στο αστείο. Όλα άλλαξαν το 2023, όταν ο Nigel Farage δήλωσε συμμετοχή. Ξαφνικά, το αστείο ήταν εις βάρος μας. Οι κυρίαρχοι πολιτικοί ήταν κουραστικά ανεκτοί. Ο Farage, όμως, φαινόταν ένα διαφορετικό καζάνι με σκουλήκια witchetty: ένα δηλητηριώδες πρόσωπο, που εκμεταλλευόταν τα χειρότερα ένστικτα του εκλογικού σώματος και του επιτρεπόταν να λειαίνει την εικόνα του στην prime time. Προφανώς, δεν επρόκειτο να το παρακολουθήσω – και δεν το έχω ξανακάνει ποτέ. Ευτυχώς, το The Celebrity Traitors έχει έρθει τώρα, προσφέροντας μια πολύ πιο εύπεπτη εκδοχή της ανόητης συμπεριφοράς διάσημων με βάση προκλήσεις. Phil Harrison
παράλειψη ενημερωτικού δελτίου
Δωρεάν ενημερωτικό δελτίο | Εβδομαδιαίο
Εγγραφείτε στο What's On
Λάβετε τις καλύτερες τηλεοπτικές κριτικές, ειδήσεις και χαρακτηριστικά στο εισερχόμενό σας κάθε Δευτέρα
Εισάγετε το email σας Εγγραφείτε
μετά το ενημερωτικό δελτίο
The Great British Bake Off
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Καταστράφηκε σαν κέικ που έμεινε στη βροχή … Sue Perkins και Mel Giedroyc στο The Great British Bake Off. Φωτογραφία: Des Willie/BBC/Love Productions
Το Bake Off καταστράφηκε για μένα σαν κέικ που έμεινε στη βροχή όταν τα δικαιώματα της εκπομπής αγοράστηκαν δραματικά από το BBC από το Channel 4. Μετά από επτά σειρές χωρίς διαφημίσεις στο BBC, οι διαπραγματεύσεις για το κόστος παραγωγής έκαναν τον διαγωνισμό ζαχαροπλαστικής να μετακομίσει τρεις πόρτες παρακάτω. Σε ένδειξη υποστήριξης, οι παρουσιάστριες Mel Giedroyc και Sue Perkins – μαζί με την έμπειρη ειδικό σε κέικ Mary Berry – αποφάσισαν να μην ακολουθήσουν την επιτυχημένη εκπομπή. Ο ειδικός στο ψωμί Paul Hollywood, ωστόσο, έμεινε, και ένα νέο καστ ταλέντων ανέχεται την αυστηρή συμπεριφορά του και τις χαρακτηριστικές χειραψίες του από τότε. Όχι εγώ, όμως. Η προδοσία άφησε μια άσχημη γεύση στο στόμα μου για εκείνη τη ζεστή ατμόσφαιρα του χωριάτικου πανηγυριού. Η αδίστακτη επιχειρηματική πλευρά συγκρούστηκε με την υγιή βρετανική εικόνα της εκπομπής. Μου έμαθε ότι μερικές φορές, κάτω από τα στρώματα από ζουμερά φρούτα και ξεφλουδισμένη ζύμη, υπάρχει ένας μουσκεμένος πάτος που περιμένει. George Francis Lee
Entourage
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Τοξική αρρενωπότητα – η τηλεοπτική σειρά» … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven και Kevin Dillon στο Entourage. Φωτογραφία: Cinematic/Alamy
Το ανδρικό Sex and the City ήταν κάπως διασκεδαστικό για λίγο τη δεκαετία του 2000, αλλά το Entourage έχει γεράσει άσχημα. Βασισμένο στη ζωή του εκτελεστικού παραγωγού Mark Wahlberg, ακολουθούσε έναν σταρ του κινηματογράφου και την παρέα των κολλητών του καθώς περιηγούνταν στο Χόλιγουντ. Αυτό περιλάμβανε κυρίως το κυνήγι γυναικών στο LA ενώ ασχολούνταν εμμονικά με αυτοκίνητα και χρήματα. Ο φωνακλάς ατζέντης Ari Gold (Jeremy Piven) ήταν ένας νταής στον χώρο εργασίας του οποίου η μεταχείριση του βοηθού του Lloyd (Rex Lee) ήταν ρατσιστική και ομοφοβική. Σε οκτώ σεζόν και μια αποτυχημένη κινηματογραφική συνέχεια, πήγε από την εσωτερική σάτιρα στη φαντασίωση του μαλάκα. Το είδα να περιγράφεται τακτοποιημένα στο διαδίκτυο ως «τοξική αρρενωπότητα – η τηλεοπτική σειρά». Ο δημιουργός Doug Ellin έχει κατηγορήσει το HBO ότι έθαψε την εκπομπή λόγω της «δίκαιης κουλτούρας πολιτικής ορθότητας». Ας μην το αγκαλιάσουμε, στην πραγματικότητα. Michael Hogan
Euphoria
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Σκουπίδια φετίχ … Zendaya ως Rue στο Euphoria. Φωτογραφία: HBO
Ένιωσα διχασμένη για το να παρακολουθήσω την τελευταία σεζόν του Euphoria. Από τη μία, ήμουν έτοιμη για την πνευματική αφύπνιση της Rue και την καριέρα της Maddy ως βοηθού ενός πάντα κυλιόμενου ταλέντου – συν ποιος δεν θα ήθελε να δει τους Sydney Sweeney και Jacob Elordi να παντρεύονται; Αλλά δεν είμαι η μόνη που έμεινε απογοητευμένη από την εξέλιξη της Rue σε έναν πρόστυχο μεταφορέα ναρκωτικών, τις φιλοδοξίες της Cassie ως καμαρούλας, και το γεγονός ότι η Kat (Barbie Ferreira) απουσίαζε εντελώς. Δεν ήταν η ζωή που είχα ονειρευτεί για τους αγαπημένους μου ξεφτιλισμένους τηλεοπτικούς έφηβους – και η διαδικτυακή φλυαρία που κατηγορούσε το Euphoria για τον μισογυνισμό του ανδρικού βλέμματος και την ολίσθησή του στα «σκουπίδια φετίχ» δεν έκανε την παρακολούθηση πιο ευχάριστη. Απόλαυσα τη στροφή της Jules ως sugar baby; Δυστυχώς, όχι. Leah Harper
Coupling
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Σαν να βλέπεις κωμική σειρά γραμμένη από το περιοδικό Nuts» … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport και Sarah Alexander στο Coupling. Φωτογραφία: Bbc/Allstar
Όταν πρωτοείδα το Coupling όταν προβλήθηκε το 2000, νόμιζα ότι ήταν μια ξεκαρδιστική κωμωδία που ήταν αδίστακτα ειλικρινής για τα ραντεβού, το σεξ και τις σχέσεις. Κατά τη διάρκεια μιας πρόσφατης επανάληψης, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τη ρηχή απεικόνιση πολλών από τις γυναίκες – ανάμεσα στην παρέα των φίλων έχουμε τη Jane, μια χειριστική στοκέρ, και τη Sally, της οποίας το κύριο μέλημα στη ζωή είναι να αποφύγει τις ρυτίδες. Αυτό που θυμόμουν ως τολμηρό χιούμορ ήταν στην πραγματικότητα παιδιάστικα «αστεία» που χαρακτήριζαν τις γυναίκες που αρνούνται να τις παρατήσουν ως «μη ξεπλενόμενες» και για το πώς το να παίρνεις την πορνογραφική συλλογή του φίλου σου όταν πεθαίνει είναι ένα μπόνους. Μετά υπάρχει το επεισόδιο όπου αποκαλύπτεται ότι ο Patrick έχει μια ντουλάπα γεμάτη σεξουαλικές ταινίες αφού ηχογράφησε τις πρώην του χωρίς τη συγκατάθεσή τους. Ήταν σαν να βλέπεις μια κωμική σειρά γραμμένη από το περιοδικό Nuts, και εξίσου σεξιστική και άχαρη όσο ακούγεται. Ann Lee
House of Cards
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Απαρακολούθητο τώρα … Kevin Spacey στο House of Cards. Φωτογραφία: Netflix/Sportsphoto/Allstar
Το House of Cards δεν λειτούργησε όταν προσπάθησε να συνεχίσει χωρίς τον Kevin Spacey ως τον δολοπλόκο πολιτικό Frank Underwood. Αλλά με τον Spacey να έχει πλέον αποβληθεί, οι προηγούμενες σεζόν είναι επίσης απαρακολούθητες. Το ότι μας άρεσε ο Frank όταν πραγματικά δεν έπρεπε, επειδή ήταν ειλικρινής μαζί μας στα ασίδεια του – και επειδή, διάολε, ήταν καλός στο ψέμα και το σκότωμα, και μερικά από τα θύματά του το άξιζαν – ήταν μια μοναδική συγκίνηση, ένα απαγορευμένο διάλειμμα από τους ηθικούς μας κανόνες. Οι καταγγελίες για την προσωπική συμπεριφορά του Spacey καθιστούν αδύνατο να συνεχίσουμε να αυταπατόμαστε έτσι. Jack Seale
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το φαινόμενο των τηλεοπτικών εκπομπών που χαλάνε, γραμμένες με φυσικό και προσιτό τόνο
Γενικές Ερωτήσεις
1 Τι σημαίνει όταν μια τηλεοπτική εκπομπή χαλάει
Σημαίνει ότι μια εκπομπή που κάποτε αγαπούσες έχει γίνει μια αγγαρεία για παρακολούθηση Οι χαρακτήρες οι ιστορίες ή η συνολική ατμόσφαιρα έχουν αλλάξει τόσο πολύ που δεν μοιάζει πια με την ίδια εκπομπή και έχεις χάσει την επιθυμία να συνεχίσεις να την παρακολουθείς
2 Είναι φυσιολογικό να νιώθεις σχεδόν ένοχος που δεν σου αρέσει πια μια εκπομπή
Εντελώς φυσιολογικό Έχεις επενδύσει ώρες της ζωής σου και συναισθηματική ενέργεια σε αυτούς τους χαρακτήρες Το να νιώθεις ότι τους εγκαταλείπεις μπορεί να μοιάζει με προδοσία αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα σημάδι ότι η εκπομπή έχει σταματήσει να σέβεται τον χρόνο σου
3 Γιατί εκπομπές που ξεκινούν υπέροχα καταλήγουν τόσο άσχημα
Είναι ένας συνδυασμός πραγμάτων Οι αρχικοί σεναριογράφοι μπορεί να φύγουν και νέοι να αναλάβουν το κανάλι μπορεί να αναγκάσει την εκπομπή να τεντώσει μια ιστορία που θα έπρεπε να είχε τελειώσει ή οι σεναριογράφοι απλώς ξεμένουν από ιδέες και αρχίζουν να ανακυκλώνουν πλοκές Η επιτυχία μπορεί επίσης να κάνει τους δημιουργούς λιγότερο πρόθυμους να ρισκάρουν
4 Είναι φταίξιμο της εκπομπής ή δικό μου
Μπορεί να είναι λίγο και τα δύο Εσύ ως θεατής αλλάζεις και μεγαλώνεις με τον καιρό Μια εκπομπή που αγαπούσες στα 20 μπορεί να μην έχει απήχηση σε σένα στα 30 Ωστόσο αν ξαναβλέπεις παλιά επεισόδια και τα αγαπάς ακόμα αλλά τα νέα φαίνονται άτονα αυτό είναι ένα ισχυρό σημάδι ότι η ποιότητα της εκπομπής έχει πέσει όχι το γούστο σου
5 Είναι το jumping the shark το ίδιο με το να χαλάει μια εκπομπή
Το jumping the shark είναι μια συγκεκριμένη συχνά γελοία στιγμή που σηματοδοτεί το ακριβές σημείο όπου μια εκπομπή αρχίζει την παρακμή της Το να χαλάει μια εκπομπή είναι η μεγαλύτερη πιο σταδιακή διαδικασία παρακμής που συνήθως ακολουθεί εκείνη τη στιγμή
Το Γιατί και το Πώς των Κακών Εκπομπών
6 Ποιοι είναι οι πιο συνηθισμένοι λόγοι που μια εκπομπή χάνει τη μαγεία της
Οι μεγαλύτεροι ένοχοι είναι
