Når jeg tænker tilbage på mine teenage-sommerferier, husker jeg, at jeg brugte timevis på at se America's Next Top Model og kritiserede hver eneste deltager sammen med min søster. Min yndlingsepisode var altid makeover-episoden: piger, der græd, mens deres hår blev klippet kort eller endda barberet helt af. Dengang virkede Tyra Banks som en storesøster, der gav deltagerne den hårde kærlighed, de havde brug for for at overleve i en brutalt konkurrencepræget branche. Nu ser jeg tingene anderledes.
Jeg havde ikke set programmet, siden jeg var ung, men ligesom mange andre så jeg for nylig Netflix' fremragende dokumentar, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Det var en mærkelig oplevelse at gense afsnit, jeg ikke havde set i over tyve år. Til tider følte jeg, at jeg blev transporteret tilbage i tiden. Hvordan kunne jeg ikke finde scener med modeller, der kollapsede af sult, fuldstændig forfærdelige? Jeg spekulerede på, hvilken effekt det havde haft på mit eget sind at se et program, der hyldede spiseforstyrrelser. Jeg tror, det havde en indvirkning. Jeg tror, at den vedvarende plet stadig er der. Jeg kan ikke se America's Next Top Model længere, og jeg vil ikke. Ironisk nok er det bare for grimt nu.
The Apprentice
Ærligt talt, har noget program i tv-historien haft en værre arv end The Apprentice? Den største synder er klart den amerikanske original, for den måde, den legitimerede Donald Trump på, men den britiske version slipper heller ikke helt for skyld. Med hensyn til værdier fremmer den den slags nonsens, der burde være blevet kasseret efter finanskrisen: konkurrencepræget egoisme og ubarmhjertig grådighed for enhver pris. Den har også spyttet den ene tåbe efter den anden ud i medieverdenen. Plus, den er ikke engang underholdende at se. Hvorfor søger folk stadig ind til det rod? Hvorfor ser nogen af os stadig med? Jeg kan ikke tro, at jeg plejede at nyde dette program.
Good Omens
Der er få ting, der giver mig en mere enkel glæde end Terry Pratchetts forfatterskab. I mine tidlige teenageår faldt jeg fuldstændig for det – indtil da vidste jeg ikke, at bøger kunne være så fjollede, eller overraskende dybsindige, mens de også indeholdt en magisk orangutang. Jeg brugte år på at vende tilbage til det, når jeg havde brug for noget, der kunne få mig til at smile. Så da Prime Videos adaptation af Pratchett og Neil Gaimans Good Omens udkom, var jeg begejstret. Efter år med dårlige tv-adaptationer, der ikke formåede at fange, hvordan Pratchetts forfatterskab balancerede fjollethed med store dramatiske øjeblikke, fik de det endelig rigtigt. David Tennant og Michael Sheens funklende kemi! Gaiman, der holdt sig tro mod bogen! Special effects, der ikke sugede! I årevis var det tv, jeg værdsatte. Det vil sige, indtil Gaiman blev involveret i beskyldninger om seksuelle overgreb, som han nægter. Jeg har ikke engang set finalen. Dette plejede at være tv, der tog mig til mit lykkelige sted. Nu, ikke så meget.
The Office
Først og fremmest: Jeg anser stadig The Office for at være et mesterværk. Som satire over reality-tv, som karakterstudie, som et skarpsynet portræt af Storbritannien ved årtusindskiftet, forbliver den uovertruffen. Og det er netop derfor, den er så svær at nyde et kvart århundrede senere: den genskaber den ubarmhjertige sexistiske drilleri fra den æra med samme kvalmende præcision, som den bringer til alt andet. Den antydende kvindehad kan virke tam sammenlignet med nutidens online-manosfære, men at gense programmet i 2026 minder dig om en tid, hvor kedelige, men stadig truende jokes om kvinder var en del af hverdagen. The Office var altid ubehagelig – det er ren cringe-komedie – men nu føles den dybt foruroligende. Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting: den bedste kunst falmer aldrig til et hyggeligt, kedeligt tryghedstæppe. Selv så burde én genvisning kurere de fleste tilfælde af Y2K-nostalgi. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Vis billede i fuld skærm
Yderst problematisk … Brook i Married at First Sight: Australia. Fotografi: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Da jeg ledte efter lidt let underholdning under lockdown i 2020, begyndte jeg at se Married at First Sight Australia. Præmissen for reality-programmet er denne: par bliver matchet af et panel af eksperter og mødes for første gang ved alteret. Efter de bliver gift, tager de på bryllupsrejse og flytter derefter sammen. Gennem hele "eksperimentet", som det kaldes, mødes gruppen hver uge til middag og en "forpligtelsesceremoni", hvor hvert par taler om, hvordan det går med eksperterne og beslutter, om de vil blive eller gå. Fra gnister, der flyver mellem par, til dramatiske skænderier ved middagen, gør det til fængslende reality-tv. Men tidligere i år afslørede en BBC Panorama-undersøgelse af Mafs UK, at der har været beskyldninger om voldtægt og seksuelle overgreb i programmet, hvor tre kvinder kom med yderst foruroligende beretninger. I mellemtiden har kvindelige deltagere i Mafs Australia talt ud om screeningsprocessen og spurgt, hvorfor mænd med tidligere beskyldninger om vold i hjemmet og overgreb har fået lov til at deltage. Det er endnu et eksempel på svigt i beskyttelsen i reality-tv, og med viden om, hvad der er foregået bag kulisserne, er der ingen måde, jeg ville se det nu. Isabelle Aron
This Life
Vis billede i fuld skærm
'Aldrig igen!' … Daniela Nardini som Anna, Amita Dhiri som Milly, Andrew Lincoln som Egg, Jack Davenport som Miles og Ramon Tikaram som Ferdy i This Life. Fotografi: BBC
Jeg var 17, da This Life kom på skærmen, fuld af miniskørter, Marlboro Lights og vild sex. En dybt tåbelig alder, burde jeg have mindet mig selv om, hvor jeg også troede på cargo-bukser og New Labour. Gud ved, hvorfor jeg troede, at Amy Jenkins' banebrydende serie ville være ældet godt, når 1990'erne så opkvikkende ikke er det. Stadig skænkede jeg mig en (metaforisk) pint Stella og gjorde mig klar til en nostalgisk genvisning. Ville jeg stadig synes, Egg var lækker? Og ville jeg være Anna? (Nej, og Gud ja, jeg er kun et menneske.) Jeg klarede omkring tre afsnit, før jeg næsten døde af afslappet sexisme, homofobi og kedsomhed. Aldrig igen. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Vis billede i fuld skærm
En ny slags witchetty-larver … Nigel Farage i I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Fotografi: ITV/Shutterstock
For at være klar, var det kun nogensinde den skyldigste af fornøjelser. Men i mange år fandt jeg I'm a Celebrity tankeløst underholdende som en stedfortrædende eventyrferie og et skadefro-ritual med Z-kendisser. Ant og Decs blide, men spidse drilleri med deltagerne var inkluderende: det føltes, som om vi alle var med på joken. Alt ændrede sig i 2023, da Nigel Farage meldte sig. Pludselig var joken på os. Almindelige politiske figurer var trættende tolerable. Farage virkede dog som en anden slags witchetty-larver: en giftig figur, der udnyttede vælgernes værste instinkter og fik lov til at polere sit image i prime time. Jeg skulle klart ikke se det – og det har jeg aldrig gjort igen. Heldigvis er The Celebrity Traitors nu kommet, og tilbyder en langt mere velsmagende version af udfordringsbaseret kendis-fjollethed. Phil Harrison
spring over nyhedsbrev-promovering
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig What's On
Få de bedste tv-anmeldelser, nyheder og features i din indbakke hver mandag
Indtast din e-mail Tilmeld dig
efter nyhedsbrev-promovering
The Great British Bake Off
Vis billede i fuld skærm
Ødelagt som en kage, der er efterladt i regnen … Sue Perkins og Mel Giedroyc i The Great British Bake Off. Fotografi: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off blev ødelagt for mig som en kage, der er efterladt i regnen, da rettighederne til programmet dramatisk blev købt fra BBC af Channel 4. Efter syv reklamefri serier på BBC fik forhandlinger om produktionsomkostninger bagekonkurrencen til at flytte tre døre ned ad gaden. I en støtteerklæring besluttede værterne Mel Giedroyc og Sue Perkins – sammen med den faste kageekspert Mary Berry – ikke at følge med i det populære program. Brødeksperten Paul Hollywood blev dog, og en ny gruppe af talenter har udholdt hans strenge fremtoning og hans signatur-håndtryk lige siden. Ikke mig, dog. Forræderiet efterlod en dårlig smag i munden på mig for den hyggelige landsby-markedsstemning. Den nådesløse forretningsside kolliderede med programmets sunde britiske image. Det lærte mig, at nogle gange, under lagene af syrlig frugt og flagende dej, er der en blød bund, der venter. George Francis Lee
Entourage
Vis billede i fuld skærm
'Toksisk maskulinitet – tv-programmet' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven og Kevin Dillon i Entourage. Fotografi: Cinematic/Alamy
Den mandlige Sex and the City var lidt sjov et stykke tid tilbage i 2000'erne, men Entourage er ældet forfærdeligt. Baseret på executive producer Mark Wahlbergs liv, fulgte den en filmstjerne og hans gruppe af følgesvende, mens de navigerede i Hollywood. Dette involverede hovedsageligt at jagte kvinder rundt i LA, mens de besatte over biler og penge. Højtråbende agent Ari Gold (Jeremy Piven) var en mobber på arbejdspladsen, hvis behandling af sin assistent Lloyd (Rex Lee) var racistisk og homofobisk. Over otte sæsoner og en mislykket filmefterfølger gik den fra insider-satire til douche-bro-fantasi. Jeg så det pænt beskrevet online som "toksisk maskulinitet – tv-programmet". Skaberen Doug Ellin har beskyldt HBO for at begrave programmet på grund af "selvretfærdig PC-kultur". Lad os faktisk ikke kramme det ud. Michael Hogan
Euphoria
Vis billede i fuld skærm
Fetich-sludder … Zendaya som Rue i Euphoria. Fotografi: HBO
Jeg har følt mig splittet om at se den sidste sæson af Euphoria. På den ene side var jeg klar til Rues åndelige opvågnen og Maddys karriere som en permanent øjenrullende talentagent-assistent – plus hvem ville ikke se Sydney Sweeney og Jacob Elordi blive gift? Men jeg er ikke den eneste, der er blevet skuffet over Rues udvikling til en liderlig narkokurer, Cassies cam-girl-ambitioner og det faktum, at Kat (Barbie Ferreira) var fuldstændig fraværende. Det var ikke det liv, jeg havde drømt om for mine yndlingsfordærvede tv-teenagere – og den online-snak, der kaldte Euphoria ud for sin mandlige-blik-kvindehad og glide ind i "fetich-sludder", gjorde ikke seeroplevelsen mere behagelig. Nød jeg Jules' vending som sugar baby? Desværre nej. Leah Harper
Coupling
Vis billede i fuld skærm
'Som at se en sitcom skrevet af Nuts magazine' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport og Sarah Alexander i Coupling. Fotografi: Bbc/Allstar
Da jeg første gang så Coupling, da det blev sendt i 2000, troede jeg, at det var en morsom komedie, der var brutalt ærlig omkring dating, sex og forhold. Under en nylig genvisning kunne jeg ikke komme forbi den overfladiske fremstilling af mange af kvinderne – blandt vennegruppen har vi Jane, en manipulerende stalker, og Sally, hvis hovedfokus i livet er at undgå rynker. Det, jeg huskede som kantet humor, var faktisk barnlige "jokes" om at stemple kvinder, der nægter at blive droppet, som "unflushables" og om, at det at få din vens pornosamling, når han dør, er en bonus. Så er der episoden, hvor Patrick afsløres at have et skab fuld af sexbånd efter at have optaget sine ekskærester uden deres samtykke. Det var som at se en sitcom skrevet af Nuts magazine, og lige så sexistisk og ufunny som det lyder. Ann Lee
House of Cards
Vis billede i fuld skærm
Uoverskuelig nu … Kevin Spacey i House of Cards. Fotografi: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards fungerede ikke, da det forsøgte at fortsætte uden Kevin Spacey som den intrigante politiker Frank Underwood. Men nu hvor Spacey er blevet udstødt, er de tidligere sæsoner også uoverskuelige. At vi kunne lide Frank, når vi virkelig ikke burde have, fordi han var ærlig over for os i sine sidebemærkninger til os – og fordi, for fanden, han var god til at lyve og dræbe, og nogle af hans ofre fortjente det – var en unik spænding, et forbudt brud med vores moralske regler. Beskyldningerne om Spaceys personlige adfærd gør det umuligt at blive ved med at narre os selv på den måde. Jack Seale
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om fænomenet med tv-programmer, der går dårligt, skrevet i en naturlig og tilgængelig tone
Generelle spørgsmål
1 Hvad betyder det, når et tv-program går dårligt
Det betyder, at et program, du engang elskede, er blevet en pligt at se Karaktererne historierne eller den overordnede stemning har ændret sig så meget, at det ikke længere føles som det samme program, og du har mistet lysten til at blive ved med at se
2 Er det normalt at føle sig næsten skyldig over ikke at kunne lide et program længere
Helt normalt Du har investeret timevis af dit liv og følelsesmæssig energi i disse karakterer At føle, at du giver op på dem, kan føles som et forræderi, men det er faktisk bare et tegn på, at programmet er holdt op med at respektere din tid
3 Hvorfor ender programmer, der starter godt, så dårligt
Det er en blanding af ting De originale forfattere kan forlade, og nye tager over netværket kan tvinge programmet til at strække en historie, der burde være sluttet, eller forfatterne løber simpelthen tør for ideer og begynder at genbruge plot Succes kan også gøre skaberne mindre villige til at tage risici
4 Er det programmets skyld, eller er det mig
Det kan være lidt af begge ting Du som seer ændrer dig og vokser over tid Et program, du elskede som 20-årig, rammer måske ikke det samme som 30-årig Men hvis du genser gamle afsnit og stadig elsker dem, mens nye føles flade, er det et stærkt tegn på, at programmets kvalitet er faldet, ikke din smag
5 Er jumping the shark det samme som et program, der går dårligt
Jumping the shark er et specifikt, ofte latterligt øjeblik, der markerer det præcise punkt, hvor et program begynder sin nedgang Et program, der går dårligt, er den længere, mere gradvise proces med nedgang, der normalt følger efter det øjeblik
Hvorfor og hvordan dårlige programmer opstår
6 Hvad er de mest almindelige årsager til, at et program mister sin magi
De største syndere er
