Quando penso nas minhas férias de verão na adolescência, lembro-me de passar horas a ver America's Next Top Model, criticando cada concorrente com a minha irmã. O meu episódio favorito era sempre o da transformação: raparigas a chorar enquanto o cabelo era cortado curto ou até rapado por completo. Naquela altura, Tyra Banks parecia uma irmã mais velha, dando às concorrentes o amor duro de que precisariam para sobreviver numa indústria brutalmente competitiva. Agora, vejo as coisas de forma diferente.
Não via o programa desde que era jovem, mas, como muitos outros, vi recentemente o excelente documentário da Netflix, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Foi uma experiência estranha, rever episódios que não via há mais de vinte anos. Por vezes, sentia que tinha sido transportada de volta no tempo. Como poderia não achar absolutamente horríveis as cenas de modelos a desmaiar de fome? Perguntei-me que efeito teria tido na minha mente ver um programa que celebrava distúrbios alimentares. Acho que teve um impacto. Acho que a mancha persistente ainda lá está. Já não consigo ver America's Next Top Model, e não quero. Ironicamente, agora é simplesmente feio demais.
O Aprendiz
Sinceramente, algum programa na história da televisão teve um legado pior do que O Aprendiz? O principal culpado é claramente o original americano, pela forma como legitimou Donald Trump, mas a versão britânica também não escapa exatamente à culpa. Em termos de valores, promove o tipo de disparate que deveria ter sido descartado após a crise financeira: egoísmo competitivo e ganância implacável a qualquer custo. Também produziu um tolo atrás do outro para o mundo dos media. Além disso, nem sequer é agradável de ver. Porque é que as pessoas ainda se candidatam a esta confusão? Porque é que algum de nós ainda está a ver? Não acredito que costumava gostar deste programa.
Good Omens
Há poucas coisas que me dão uma alegria mais simples do que a escrita de Terry Pratchett. No início da adolescência, apaixonei-me completamente por ela – até então, não sabia que os livros podiam ser tão absurdos, ou surpreendentemente profundos, e ainda assim apresentar um orangotango mágico. Passei anos a voltar a ela sempre que precisava de algo que me fizesse sorrir. Por isso, quando a adaptação da Prime Video de Good Omens, de Pratchett e Neil Gaiman, saiu, fiquei entusiasmado. Depois de anos de más adaptações televisivas que não conseguiam captar como a escrita de Pratchett equilibrava a tolice com grandes momentos dramáticos, finalmente acertaram. A química brilhante de David Tennant e Michael Sheen! Gaiman a manter-se fiel ao livro! Efeitos especiais que não eram maus! Durante anos, foi televisão que estimei. Isto é, até Gaiman se envolver em alegações de agressão sexual, que ele nega. Nem sequer vi o final. Isto costumava ser televisão que me levava ao meu lugar feliz. Agora, nem por isso.
O Escritório
Primeiro que tudo: ainda considero O Escritório uma obra-prima. Como sátira à televisão de realidade, como estudo de personagens, como retrato perspicaz da Grã-Bretanha na viragem do milénio, continua a ser incomparável. E é exatamente por isso que é tão difícil de apreciar um quarto de século depois: recria o sexismo implacável daquela época com a mesma precisão nauseante que traz a tudo o resto. A misoginia insinuante pode parecer inofensiva em comparação com a manosfera online de hoje, mas rever o programa em 2026 lembra-nos de uma época em que piadas tediosas mas ainda assim ameaçadoras sobre mulheres faziam parte da vida quotidiana. O Escritório foi sempre desconfortável – é pura comédia de vergonha alheia – mas agora parece profundamente perturbador. Isso não é necessariamente mau: a melhor arte nunca se desvanece num cobertor aconchegante e aborrecido. Mesmo assim, rever uma vez deve curar a maioria dos casos de nostalgia do ano 2000. Rachel Aroesti
Casados à Primeira Vista
Ver imagem em ecrã inteiro
Extremamente perturbador … Brook em Casados à Primeira Vista: Austrália. Fotografia: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
À procura de algum alívio ligeiro durante o confinamento em 2020, comecei a ver Casados à Primeira Vista Austrália. A premissa do programa de realidade é esta: os casais são combinados por um painel de especialistas e conhecem-se pela primeira vez no altar. Depois de casarem, vão em lua de mel e depois mudam-se para viver juntos. Ao longo da "experiência", como lhe chamam, o grupo reúne-se todas as semanas para um jantar e uma "cerimónia de compromisso", onde cada casal fala sobre como está a correr com os especialistas e decide se quer ficar ou sair. Desde faíscas a voar entre casais a discussões dramáticas ao jantar, faz uma televisão de realidade cativante. Mas no início deste ano, uma investigação do BBC Panorama sobre o Mafs UK revelou que houve alegações de violação e agressão sexual no programa, ouvindo relatos extremamente perturbadores de três mulheres. Entretanto, participantes femininas no Mafs Austrália falaram sobre o processo de avaliação, perguntando porque é que homens com alegações passadas de violência doméstica e abuso foram autorizados a participar. É mais um exemplo de falhas na proteção na televisão de realidade, e sabendo o que se passou nos bastidores, não há hipótese de eu ver isto agora. Isabelle Aron
This Life
Ver imagem em ecrã inteiro
'Nunca mais!' … Daniela Nardini como Anna, Amita Dhiri como Milly, Andrew Lincoln como Egg, Jack Davenport como Miles e Ramon Tikaram como Ferdy em This Life. Fotografia: BBC
Tinha 17 anos quando This Life entrou nos nossos ecrãs, tudo saias curtas, Marlboro Lights e sexo desenfreado. Uma idade profundamente tola, devia ter-me lembrado, quando também acreditava em calças de ganga cargo e no Novo Trabalhismo. Sabe Deus porque é que pensei que a série marcante de Amy Jenkins teria envelhecido bem quando os anos 90 tão revigorantemente não envelheceram. Ainda assim, servi-me de uma (metafórica) caneca de Stella e preparei-me para uma revisão nostálgica. Ainda iria achar o Egg atraente? E querer ser a Anna? (Não, e Deus sim, sou apenas humano.) Consegui ver cerca de três episódios antes de quase morrer de sexismo casual, homofobia e tédio. Nunca mais. Chitra Ramaswamy
Sou uma Celebridade... Tirem-me Daqui!
Ver imagem em ecrã inteiro
Um novo caldeirão de larvas witchetty … Nigel Farage em Sou uma Celebridade... Tirem-me Daqui! Fotografia: ITV/Shutterstock
Para ser claro, sempre foi apenas o mais culpado dos prazeres. Mas durante muitos anos, achei Sou uma Celebridade agradavelmente estúpido como umas férias de aventura vicárias e um ritual de iniciação de celebridades menores cheio de schadenfreude. As provocações suaves mas certeiras de Ant e Dec aos participantes eram inclusivas: parecia que todos estávamos dentro da piada. Tudo mudou em 2023, quando Nigel Farage se inscreveu. De repente, a piada era connosco. Figuras políticas mainstream eram toleráveis de forma cansativa. Farage, no entanto, parecia um caldeirão diferente de larvas witchetty: uma figura venenosa, a explorar os piores instintos do eleitorado e a ser autorizado a maquilhar a sua imagem em horário nobre. Claramente, não ia ver aquilo – e nunca mais vi. Felizmente, The Celebrity Traitors chegou agora, oferecendo uma versão muito mais palatável da tolice de pessoas famosas em desafios. Phil Harrison
saltar promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Subscreva o What's On
Receba as melhores críticas de TV, notícias e destaques no seu email todas as segundas-feiras
Introduza o seu email Subscrever
após promoção da newsletter
O Grande Concurso de Culinária
Ver imagem em ecrã inteiro
Arruinado como um bolo deixado à chuva … Sue Perkins e Mel Giedroyc em O Grande Concurso de Culinária. Fotografia: Des Willie/BBC/Love Productions
O Bake Off foi arruinado para mim como um bolo deixado à chuva quando os direitos do programa foram dramaticamente comprados à BBC pela Channel 4. Após sete séries sem anúncios na BBC, as negociações sobre os custos de produção fizeram com que a competição de culinária se mudasse três portas ao lado. Em sinal de apoio, as apresentadoras Mel Giedroyc e Sue Perkins – juntamente com a especialista residente em bolos, Mary Berry – decidiram não seguir o programa de sucesso. O especialista em pão Paul Hollywood, no entanto, ficou, e um novo elenco de talentos tem aturado o seu comportamento severo e os seus apertos de mão característicos desde então. Eu não. A traição deixou um mau sabor na minha boca para aquela vibe aconchegante de festa de aldeia. O lado empresarial implacável chocava com a imagem britânica saudável do programa. Ensinou-me que, às vezes, por baixo das camadas de fruta fresca e massa folhada, há um fundo mole à espera. George Francis Lee
Entourage
Ver imagem em ecrã inteiro
'Masculinidade tóxica – o programa de TV' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven e Kevin Dillon em Entourage. Fotografia: Cinematic/Alamy
O Sex and the City masculino foi divertido durante algum tempo nos anos 2000, mas Entourage envelheceu terrivelmente. Baseado na vida do produtor executivo Mark Wahlberg, seguia uma estrela de cinema e o seu grupo de parasitas enquanto navegavam por Hollywood. Isto envolvia principalmente perseguir mulheres por LA enquanto obcecavam com carros e dinheiro. O agente de boca grande Ari Gold (Jeremy Piven) era um bully no local de trabalho cujo tratamento ao seu assistente Lloyd (Rex Lee) era racista e homofóbico. Ao longo de oito temporadas e uma sequela cinematográfica falhada, passou de sátira de bastidores a fantasia de idiota convencido. Vi-o descrito online de forma certeira como "masculinidade tóxica – o programa de TV". O criador Doug Ellin acusou a HBO de enterrar o programa devido à "cultura PC correta". Não vamos abraçar-nos para resolver isto, na verdade. Michael Hogan
Euphoria
Ver imagem em ecrã inteiro
Lixo fetichista … Zendaya como Rue em Euphoria. Fotografia: HBO
Senti-me conflituoso em relação a ver a temporada final de Euphoria. Por um lado, estava pronto para o despertar espiritual de Rue e a carreira de Maddy como assistente de agente de talentos permanentemente a revirar os olhos – além disso, quem não quereria ver Sydney Sweeney e Jacob Elordi casarem-se? Mas não sou o único a ficar desapontado com a evolução de Rue para uma mula de droga libidinosa, as ambições de cam girl de Cassie, e o facto de Kat (Barbie Ferreira) estar completamente ausente. Não era a vida que tinha sonhado para os meus adolescentes depravados favoritos da TV – e as conversas online a apontar Euphoria pela sua misoginia do olhar masculino e a descida para "lixo fetichista" não tornaram a visualização mais agradável. Gostei da transformação de Jules em sugar baby? Infelizmente, não. Leah Harper
Coupling
Ver imagem em ecrã inteiro
'Como ver uma sitcom escrita pela revista Nuts' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport e Sarah Alexander em Coupling. Fotografia: Bbc/Allstar
Quando vi Coupling pela primeira vez quando foi transmitido em 2000, pensei que era uma comédia hilariante que era brutalmente honesta sobre namoro, sexo e relacionamentos. Durante uma revisão recente, não consegui ultrapassar a representação superficial de muitas das mulheres – entre o grupo de amigos temos Jane, uma perseguidora manipuladora, e Sally, cujo principal foco na vida é evitar rugas. O que me lembrava como humor ousado eram na verdade "piadas" infantis a rotular mulheres que se recusam a ser abandonadas como "não-descartáveis" e sobre como receber a coleção de pornografia do teu amigo quando ele morre é um bónus. Depois há o episódio em que se revela que Patrick tem um armário cheio de fitas de sexo depois de gravar as suas ex sem consentimento delas. Era como ver uma sitcom escrita pela revista Nuts, e tão sexista e sem graça quanto isso parece. Ann Lee
House of Cards
Ver imagem em ecrã inteiro
Impossível de ver agora … Kevin Spacey em House of Cards. Fotografia: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards não funcionou quando tentou continuar sem Kevin Spacey como o político maquiavélico Frank Underwood. Mas com Spacey agora excluído, as temporadas anteriores também são impossíveis de ver. Que tenhamos gostado de Frank quando realmente não devíamos, porque ele era honesto connosco nos seus apartes – e porque, caramba, ele era bom a mentir e a matar, e algumas das suas vítimas mereciam – era uma emoção única, uma pausa proibida das nossas regras morais. As alegações sobre o comportamento pessoal de Spacey tornam impossível continuarmos a enganar-nos assim. Jack Seale
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o fenómeno de programas de TV que se estragam, escrita num tom natural e acessível
Perguntas Gerais
1 O que significa quando um programa de TV se estraga
Significa que um programa que amavas se tornou um sacrifício de ver As personagens histórias ou ambiente geral mudaram tanto que já não parece o mesmo programa e perdeste a vontade de continuar a ver
2 É normal sentir quase culpa por já não gostar de um programa
Totalmente normal Investiste horas da tua vida e energia emocional nessas personagens Sentir que estás a desistir delas pode parecer uma traição mas na verdade é apenas um sinal de que o programa deixou de respeitar o teu tempo
3 Porque é que programas que começam muito bem acabam tão mal
É uma mistura de coisas Os escritores originais podem sair e novos assumem a rede pode forçar o programa a esticar uma história que deveria ter terminado ou os escritores simplesmente ficam sem ideias e começam a reciclar enredos O sucesso também pode tornar os criadores menos dispostos a correr riscos
4 É culpa do programa ou é minha
Pode ser um pouco de ambos Tu como espetador mudas e cresces ao longo do tempo Um programa que amavas aos 20 pode não ressoar contigo aos 30 No entanto se reveres episódios antigos e ainda os amas mas os novos parecem vazios isso é um forte sinal de que a qualidade do programa caiu não o teu gosto
5 Saltar o tubarão é o mesmo que um programa se estragar
Saltar o tubarão é um momento específico muitas vezes ridículo que marca o ponto exato onde um programa começa o seu declínio Um programa a estragar-se é o processo mais longo e gradual de declínio que geralmente se segue a esse momento
O Porquê e o Como de Programas Maus
6 Quais são as razões mais comuns para um programa perder a sua magia
Os maiores culpados são
