É engraçado até onde uma piada pode levar você", diz Michael Diamond com um sorriso. Há quarenta anos neste mês, o rapper nova-iorquino conhecido como Mike D trabalhava com os amigos de escola Adam "MCA" Yauch e Adam "Ad-Rock" Horovitz em Licensed to Ill, seu álbum de estreia de 1986 como Beastie Boys.
A "piada" em questão é a abordagem cartunesca do disco sobre a cultura de fraternidade universitária, misturada com riffs de hard rock e batidas de hip-hop. Quanto a até onde isso os levou: eles alcançaram o estrelato global, fizeram história com o primeiro álbum de rap a chegar ao topo das paradas dos EUA e chamaram a atenção dos tabloides britânicos ao inspirar uma geração a "lutar pelo direito de festejar".
Os Beastie Boys se tornaram um dos grupos mais musical e socialmente progressistas de sua época, lançando uma série de álbuns inovadores que abordavam política e espiritualidade até se separarem em 2012, após Yauch morrer de câncer. Desde então, Diamond se concentrou em produzir discos para Soft Play e Hives, enquanto seus filhos, Skyler e Davis, também seguiram carreira na música como a dupla de indie pop Very Nice Person.
"Quando você tem 19 anos, você só está cuspindo qualquer coisa, tipo: 'Isso vai ser hilário'", diz ele.
Sentado no lounge de seu hotel em Londres, mastigando cereal feliz entre as perguntas, o magro e pensativo sexagenário parece contente neste capítulo mais tranquilo de sua carreira. Mas depois que uma jam com seus filhos reacendeu sua paixão por compor, ele está voltando ao microfone com seu debut solo desconcertantemente criativo, Thank You.
Os Beastie Boys se formaram na cidade de Nova York em 1981; os três membros vieram de origens artísticas e de classe média – o pai de Diamond era negociante de arte, e sua mãe, decoradora de interiores. O grupo rapidamente decidiu que "tínhamos que ter nossas próprias personas, distintas e separadas", e se inspirou em comédias adolescentes como Meatballs, de 1979. O resultado foram os valentões que esmagavam cerveja e odiavam a escola, ouvidos em Licensed to Ill. "Quando você tem 19 anos", diz Diamond, "você só está cuspindo qualquer coisa, tipo: 'Isso vai ser hilário'. Você ainda não enfrentou uma grande reação."
No Reino Unido, eles enfrentaram a reação mais forte de todas. Com um álbum cheio de piadas sexistas e homofóbicas, shows com um pênis inflável gigante e dançarinas go-go em jaulas, e tabloides espalhando (e imediatamente negadas) rumores de que eles zombavam de crianças doentes no festival de pop de Montreux, sua turnê britânica de 1987 provocou um pânico moral no estilo Sex Pistols. Parlamentares pediram que eles fossem proibidos de se apresentar. "Get Lost Beasties" foi uma manchete no Mirror. O show em Liverpool foi interrompido após apenas 12 minutos e terminou em um tumulto. "A Grã-Bretanha foi aquele momento de lâmpada acesa: 'Espera, o que dizemos realmente impacta as pessoas'", diz Diamond, chamando a experiência de "aterrorizante, humilhante, alienante e surreal".
Eles quase se separaram naquele ano, em grande parte devido ao desdobramento. A piada não era mais engraçada; eles também deixaram sua gravadora Def Jam após uma disputa sobre royalties, e Horovitz se mudou para Los Angeles. Mas o grupo foi criativamente revigorado pelos novos amigos da costa oeste de Horovitz, os Dust Brothers, que eram mestres da amostragem digital.
"Foi como nosso sonho se tornando realidade. Podíamos ter um velho guitarrista de blues com uma batida de funk e um trompete de jazz", diz ele. "Podíamos criar essas possibilidades infinitas, essa colagem musical." Essa colagem se tornou seu segundo álbum, Paul’s Boutique, de 1989, uma mudança radical que recebeu uma recepção crítica discreta, mas desde então foi aclamada como uma obra-prima experimental.
Ainda mais impressionante é como o trio que um dia entregou frases de efeito como "Vocês gostam de homens e nós gostamos de cerveja" (Hold It Now, Hit It) se tornou um farol de mudança.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na citação de Mike D cobrindo seu estado emocional, o contexto dos Beastie Boys e como ele seguiu em frente
Perguntas Gerais de Contexto
P Quem é Mike D e por que ele é famoso
R Mike D é músico, cantor e produtor. Ele é mais conhecido como membro fundador do lendário grupo de hip-hop Beastie Boys, ao lado de Adam Yauch e Adam Horovitz
P Quem foi Adam Yauch
R Adam Yauch foi o cofundador dos Beastie Boys. Ele também foi diretor, budista e ativista de direitos humanos. Ele faleceu em 2012 de câncer
P Por que Mike D diz que não conseguia fazer música depois que Yauch morreu
R Ele disse que abrir um arquivo de computador para começar a escrever parecia avassalador porque a criação musical era profundamente ligada à sua parceria com Yauch. A dor e a tristeza tornavam o processo criativo impossível
P Esse é um sentimento comum entre artistas que perdem um colaborador
R Sim. Quando uma parceria criativa é tão próxima quanto a deles, o estúdio se torna um espaço compartilhado. Perder esse parceiro muitas vezes faz o espaço parecer vazio e o processo solitário, o que pode desencadear uma dor intensa
Perguntas Sobre a Citação – Luto
P O que Mike D quer dizer quando afirma que não conseguia mais fazer música
R Ele não quer dizer que esqueceu como tocar ou produzir. Ele quer dizer que perdeu o desejo e a capacidade emocional de começar. O bloqueio mental era tão forte que até olhar para um arquivo em branco era emocionalmente doloroso
P Ele sentiu pressão para fazer música imediatamente
R Em entrevistas, ele deu a entender que sentia uma obrigação ou expectativa, mas percebeu que precisava de tempo para se curar. Ele se permitiu se afastar da pressão de criar
P Quanto tempo durou esse bloqueio criativo
R Durou vários anos. Ele só voltou a fazer música de verdade de forma séria quando começou a trabalhar no audiolivro Beastie Boys Book e no documentário Beastie Boys Story, o que permitiu que ele revisitasse a música de uma maneira nova e menos pressionada
