Είναι αστείο πόσο μακριά μπορεί να σε πάει ένα αστείο», λέει με ένα χαμόγελο ο Μάικλ Ντάιαμοντ. Πριν από σαράντα χρόνια αυτόν τον μήνα, ο ράπερ της Νέας Υόρκης, γνωστός ως Μάικ Ντι, δούλευε με τους σχολικούς φίλους Άνταμ «MCA» Γιάουκ και Άνταμ «Αντ-Ροκ» Χόροβιτς στο Licensed to Ill, το ντεμπούτο άλμπουμ τους του 1986 ως Beastie Boys.
Το «αστείο» εν προκειμένω είναι η καρτουνίστικη ματιά του δίσκου στην κουλτούρα των φοιτητικών αδελφοτήτων, με φόντο ένα μείγμα από hard rock ριφ και χιπ-χοπ μπιτ. Όσο για το πόσο μακριά τους πήγε: έφτασαν στην παγκόσμια φήμη, έγραψαν ιστορία με το πρώτο ραπ άλμπουμ που έφτασε στην κορυφή των αμερικανικών τσαρτ, και τράβηξαν την προσοχή των βρετανικών ταμπλόιντ καθώς ενέπνευσαν μια γενιά να «παλέψει για το δικαίωμά της να διασκεδάζει».
Οι Beastie Boys εξελίχθηκαν σε ένα από τα πιο μουσικά και κοινωνικά προοδευτικά συγκροτήματα της εποχής τους, κυκλοφορώντας μια σειρά από πρωτοποριακά άλμπουμ που άγγιξαν την πολιτική και την πνευματικότητα, μέχρι που διαλύθηκαν το 2012, όταν ο Γιάουκ πέθανε από καρκίνο. Από τότε, ο Ντάιαμοντ επικεντρώθηκε στην παραγωγή δίσκων για τους Soft Play και τους Hives, ενώ οι γιοι του, ο Σκάιλερ και ο Ντέιβις, ασχολήθηκαν και οι ίδιοι με τη μουσική ως το ιντι ποπ ντουέτο Very Nice Person.
«Όταν είσαι 19, απλώς πετάς ό,τι σου έρθει, όπως: "Αυτό θα είναι ξεκαρδιστικό"», λέει.
Καθισμένος στο σαλόνι του ξενοδοχείου του στο Λονδίνο, μασουλώντας ευχάριστα δημητριακά ανάμεσα στις ερωτήσεις, ο αδύνατος, στοχαστικός 60χρονος φαίνεται ικανοποιημένος σε αυτό το πιο ήσυχο κεφάλαιο της καριέρας του. Αλλά αφού ένα αυτοσχέδιο τζαμάρισμα με τους γιους του αναζωπύρωσε το πάθος του για τη σύνθεση, επιστρέφει στο μικρόφωνο με το εκπληκτικά δημιουργικό σόλο ντεμπούτο άλμπουμ του, Thank You.
Οι Beastie Boys σχηματίστηκαν στη Νέα Υόρκη το 1981· και τα τρία μέλη προέρχονταν από καλλιτεχνικά, μεσοαστικά περιβάλλοντα – ο πατέρας του Ντάιαμοντ ήταν έμπορος τέχνης και η μητέρα του διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων. Το συγκρότημα αποφάσισε γρήγορα ότι «έπρεπε να έχουμε τις δικές μας προσωπικότητες, ξεχωριστές και διαφορετικές», και αντλούσε έμπνευση από εφηβικές κωμωδίες όπως το Meatballs του 1979. Το αποτέλεσμα ήταν οι τύποι που συνθλίβουν μπύρες και μισούν το σχολείο, όπως ακούγονται στο Licensed to Ill. «Όταν είσαι 19», λέει ο Ντάιαμοντ, «απλώς πετάς ό,τι σου έρθει, όπως: "Αυτό θα είναι ξεκαρδιστικό". Δεν έχεις αντιμετωπίσει ακόμα μια μεγάλη αντίδραση».
Στο Ηνωμένο Βασίλειο, αντιμετώπισαν την πιο έντονη αντίδραση απ' όλες. Με ένα άλμπουμ γεμάτο σεξιστικά και ομοφοβικά αστεία, σόου με ένα γιγάντιο φουσκωτό πέος και γκόου-γκόου χορεύτριες σε κλουβιά, και ταμπλόιντ να διαδίδουν (άμεσα διαψευσμένες) φήμες ότι κορόιδευαν άρρωστα παιδιά στο φεστιβάλ ποπ του Μοντρέ, η βρετανική περιοδεία τους το 1987 πυροδότησε έναν ηθικό πανικό τύπου Sex Pistols. Βουλευτές ζήτησαν να απαγορευτούν οι εμφανίσεις τους. «Χαθείτε Beasties» έγραφε ένας τίτλος στην Mirror. Η συναυλία τους στο Λίβερπουλ διακόπηκε μετά από μόλις 12 λεπτά και κατέληξε σε ταραχές. «Η Βρετανία ήταν αυτή η στιγμή-λάμψη που συνειδητοποίησες: "Για περίμενε, αυτά που λέμε όντως επηρεάζουν τους ανθρώπους"», λέει ο Ντάιαμοντ, χαρακτηρίζοντας την εμπειρία «τρομακτική, ταπεινωτική, αποξενωτική και σουρεαλιστική».
Παραλίγο να διαλυθούν εκείνη τη χρονιά, κυρίως λόγω των συνεπειών. Το αστείο δεν ήταν πια αστείο· επίσης, αποχώρησαν από τη δισκογραφική τους εταιρεία Def Jam μετά από διαφωνία για τα δικαιώματα, και ο Χόροβιτς μετακόμισε στο Λος Άντζελες. Αλλά το συγκρότημα αναζωογονήθηκε δημιουργικά από τους νέους φίλους του Χόροβιτς στη δυτική ακτή, τους Dust Brothers, οι οποίοι ήταν μάστορες της ψηφιακής δειγματοληψίας.
«Ήταν σαν να πραγματοποιούνταν τα όνειρά μας. Μπορούσαμε να έχουμε έναν παλιό μπλουζ κιθαρίστα με ένα φανκ ντραμ μπιτ και μια τζαζ τρομπέτα», λέει. «Μπορούσαμε να δημιουργήσουμε αυτές τις ατελείωτες δυνατότητες, αυτό το μουσικό κολάζ». Αυτό το κολάζ έγινε το δεύτερο άλμπουμ τους, το Paul’s Boutique του 1989, μια στροφή που έλαβε συγκρατημένη κριτική υποδοχή αλλά έκτοτε έχει χαρακτηριστεί πειραματικό αριστούργημα.
Ακόμα πιο εντυπωσιακό είναι πώς το τρίο που κάποτε έριχνε ατάκες όπως «Σας αρέσουν οι άντρες και εμάς μας αρέσει η μπύρα» (Hold It Now, Hit It) έγινε φάρος αλλαγής.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο απόσπασμα του Μάικ Ντι που καλύπτει τη συναισθηματική του κατάσταση, το πλαίσιο των Beastie Boys και πώς προχώρησε μπροστά.
Γενικές Ερωτήσεις Πλαισίου
Ε Ποιος είναι ο Μάικ Ντι και γιατί είναι διάσημος
Α Ο Μάικ Ντι είναι μουσικός, τραγουδιστής και παραγωγός. Είναι περισσότερο γνωστός ως ιδρυτικό μέλος του θρυλικού χιπ-χοπ συγκροτήματος Beastie Boys, μαζί με τον Άνταμ Γιάουκ και τον Άνταμ Χόροβιτς.
Ε Ποιος ήταν ο Άνταμ Γιάουκ
Α Ο Άνταμ Γιάουκ ήταν συνιδρυτής των Beastie Boys. Ήταν επίσης σκηνοθέτης, βουδιστής και ακτιβιστής για τα ανθρώπινα δικαιώματα. Απεβίωσε το 2012 από καρκίνο.
Ε Γιατί λέει ο Μάικ Ντι ότι δεν μπορούσε να κάνει μουσική μετά τον θάνατο του Γιάουκ
Α Είπε ότι το να ανοίξει ένα αρχείο στον υπολογιστή για να αρχίσει να γράφει ήταν συντριπτικό, επειδή η δημιουργία μουσικής ήταν τόσο βαθιά συνδεδεμένη με τη συνεργασία του με τον Γιάουκ. Η θλίψη και η λύπη έκαναν τη δημιουργική διαδικασία να μοιάζει αδύνατη.
Ε Είναι αυτό ένα συνηθισμένο συναίσθημα για καλλιτέχνες που χάνουν έναν συνεργάτη
Α Ναι. Όταν μια δημιουργική συνεργασία είναι τόσο στενή όσο η δική τους, το στούντιο γίνεται ένας κοινός χώρος. Η απώλεια αυτού του συνεργάτη συχνά κάνει τον χώρο να μοιάζει άδειος και τη διαδικασία μοναχική, κάτι που μπορεί να πυροδοτήσει έντονη θλίψη.
Ερωτήσεις Σχετικά με το Απόσπασμα – Θλίψη
Ε Τι εννοεί ο Μάικ Ντι όταν λέει ότι δεν μπορούσε να κάνει μουσική πια
Α Δεν εννοεί ότι ξέχασε πώς να παίζει ή να κάνει παραγωγή. Εννοεί ότι έχασε την επιθυμία και τη συναισθηματική ικανότητα να ξεκινήσει. Το ψυχικό μπλοκάρισμα ήταν τόσο ισχυρό που ακόμα και το να κοιτάξει ένα κενό αρχείο ήταν συναισθηματικά επώδυνο.
Ε Ένιωσε πίεση να κάνει μουσική αμέσως
Α Σε συνεντεύξεις έχει υπονοήσει ότι ένιωσε μια αίσθηση υποχρέωσης ή προσδοκίας, αλλά συνειδητοποίησε ότι χρειαζόταν χρόνο για να θεραπευτεί. Επέτρεψε στον εαυτό του να απομακρυνθεί από την πίεση να δημιουργήσει.
Ε Πόσο κράτησε αυτό το δημιουργικό μπλοκάρισμα
Α Κράτησε αρκετά χρόνια. Δεν επέστρεψε πραγματικά στη μουσική με σοβαρό τρόπο μέχρι που άρχισε να δουλεύει στο ηχητικό απομνημόνευμα Beastie Boys Book και στο ντοκιμαντέρ Beastie Boys Story, που του επέτρεψαν να ξαναδεί τη μουσική με έναν νέο, λιγότερο πιεστικό τρόπο.
```
