Ho sentito eseguire il Requiem di Verdi da ucraini due volte. Una volta a Leopoli, il Giovedì Santo dell'anno scorso, e una volta il mese scorso sotto la grande cupola della Cattedrale di St Paul a Londra. A St Paul, la Ukrainian Freedom Orchestra e il Philharmonia Chorus hanno scatenato il Dies irae—il "giorno dell'ira"—come una tempesta operistica. Il suono si è gonfiato attraverso i vasti spazi di Wren con tale forza che la musica sembrava tuono che echeggia tra le vette delle montagne.
A Leopoli, eseguito da un coro e un'orchestra ucraini, la serata si è aperta con un invito a ricordare i caduti in guerra. Le loro tombe si trovano a poco più di un miglio lungo la strada: 153 quando ho visitato per la prima volta nell'autunno del 2022, ma oltre 1.000 entro quest'anno. Fila dopo fila di soldati morti tra i venti, trenta e quaranta anni, ogni tomba decorata con fiori e piante, bandiere che sventolano sopra. Quella volta, il Dies irae—nell'acustica più contenuta della Sala Filarmonica di Leopoli—sembrava contenere il dolore crudo del lutto. Non ho mai sentito un giorno dell'ira più furioso.
Ho pensato molto alla rabbia ucraina. Era rivolta alla Russia e ai russi, e bruciava con un furore a cui a volte era difficile avvicinarsi. Gli stessi ucraini sono stati occasionalmente sorpresi da quanto in fondo arrivi la loro rabbia. Oleksandr Mykhed, un autore ora in servizio nelle forze armate, ha scritto un libro alfabetico di guerra per bambini in cui L sta per lyut, che significa rabbia. La descrive come "una miscela speciale di sentimenti in cui l'impulso a difendere ciò che è tuo, l'odio per il nemico e l'amore duraturo per il tuo popolo si fondono in egual misura." Questo cocktail intenso e complicato di emozioni non è qualcosa che provi in tempo di pace, e non è facile da portare.
Mi sono ritrovato a darle un senso attraverso la letteratura, specialmente i poemi epici di Omero. Gli epici hanno bisogno di carburante per alimentare il loro viaggio poetico, e hanno bisogno di dilazione per distendersi in poemi lunghi piuttosto che brevi. Nell'Odissea, il carburante è il desiderio—la brama di tornare a casa—e la dilazione deriva dall'ostilità divina che getta ostacolo dopo ostacolo sul cammino di Odisseo. Ma nell'Iliade, ambientata durante la guerra di Troia, è la rabbia di Achille ad alimentare il poema: prima il suo furore come soldato insultato dal suo comandante, poi il dolore divorante di un uomo che ha perso il suo amico più caro in battaglia. Dolore e rabbia sono parenti stretti; è qualcosa che ho visto chiaramente in Ucraina.
Sarebbe sbagliato dire che la rabbia ucraina è esattamente come quella di Achille. La sua attraversa il regno superumano e mitico delle emozioni dei figli degli dei. Ma continuavo a pensare alla pura scala di quella rabbia omerica quando vedevo il furore degli ucraini per i civili uccisi, le città bombardate, le persone violentate e torturate. La poetessa Iryna Shuvalova, in un'intervista con la scrittrice Kateryna Iakovlenko per Suspilne, l'emittente nazionale ucraina, ha detto che la rabbia "stava sgorgando da noi come reazione all'incredibile trauma, al colpo, alla provocazione, alle terribili perdite."
La poesia di Shuvalova Febbraio—sul mese dell'invasione su vasta scala del 2022—inizia dolcemente e con ironia, notando che "avevamo pianificato di superare febbraio / come qualsiasi altro mese— / solo più corto." Ma poi l'invasione inizia, e "invece, il fiume ruggisce e ci afferra per le gambe / questo rosso scivoloso schiumoso / furore-di-febbraio." I traduttori, Amelia Glaser e Yuliya Ilchuk, hanno scelto "furore-di-febbraio" per riecheggiare il legame sonoro in ucraino tra lyutyy (febbraio) e lyuta (furiosa). Per me, il parallelo immediato al fiume intriso di sangue di Shuvalova è lo Scamandro di Omero, intasato di sangue e dei corpi dei caduti in guerra.
E cosa alimenta il "giorno dell'ira" nel Requiem di Verdi? Le parole, raramente usate ormai nelle messe di requiem, provengono da un inno medievale. Un poema latino medievale evoca il caos e il terrore della distruzione finale della Terra. L'intensità cruda e straziante che ho sentito in quelle esecuzioni ucraine mi ha ricordato l'ira omerica, sebbene questa rabbia porti un peso diverso. La rabbia nel Dies irae è una sorta di furia mondiale, nata quando tutto viene gettato nel disordine dalle azioni umane—forse un mondo bloccato in guerra.
Non sono cristiano, e i valori dell'Iliade di Omero mi sembrano estranei. Ma penso che ci siano diversi tipi di rabbia. Alcuni sono banali e meschini, come la frustrazione e l'aggressività quotidiana che tutti proviamo. Eppure Mykhed ha parlato di una rabbia generativa—una che accende l'azione e alimenta la resistenza. La sua rabbia gli ha dato la spinta e l'energia per scrivere il suo libro, The Language of War. Mi ha detto che voleva che il suo resoconto furioso del primo anno dell'invasione su vasta scala servisse come "una capsula del tempo per me stesso così so dove sono stato, quando tra cinque anni o dieci anni, la mia rabbia non sarà così acuta."
Ha descritto questo sentimento come "non odio, è rabbia, perché l'odio non ti dà potere, è più caotico. Ma la rabbia ti dà le parole." Nel 1981, Audre Lorde ha scritto con urgenza del furore acceso dal razzismo—un furore che poteva alienare e provocare risentimento dai bianchi. Le donne nere, notava, "tremano la loro rabbia sotto il giogo." Ma quando viene incanalata in azione e parole, la rabbia "è carica di informazioni ed energia." Questo è stato vero per gli ucraini: la rabbia trasformata in azione ha alimentato la loro resistenza.
Ora, nel 2026, la rabbia ucraina brucia bassa, almeno tra i miei amici. Il fuoco non può essere sostenuto; ti consumerebbe nel suo calore travolgente. Cosa resta? Stanchezza, vuoto e una consapevolezza acuta che non importa quanto siano brutte le cose ora, potrebbero peggiorare. "Sento che tutto è possibile—guerra nucleare, qualsiasi cosa," mi ha detto Iakovlenko. "Tutto ciò che era scritto nei libri e nei film sta davvero accadendo a noi."
Sasha Dovzhyk, direttrice di Index, l'Istituto ucraino per la Documentazione e lo Scambio, ha detto di sentire "pura cattiveria e grinta e cupa determinazione e un ricordo di com'era provare sentimenti e una lealtà verso quella versione passata di sé che provava rabbia." Le mancava la rabbia, ha ammesso. La rabbia e il dolore le hanno dato la forza di scrivere il suo prossimo libro, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, che fonde documentario e fiabe con energia feroce. Forse la rabbia a volte si avvicina troppo al regno pericoloso del mito, alla distruttività di un Achille. Ma se riesci a domare quel cavallo selvaggio, può portarti—per un po'.
Charlotte Higgins è la capo scrittrice culturale del Guardian e autrice di Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, pubblicato da Jonathan Cape. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com.
Mercoledì 30 settembre, unisciti a Charlotte Higgins e a un gruppo di acclamate scrittrici ucraine per esplorare le profonde connessioni tra guerra, arte e vita. Con Olia Hercules, Sasha Dovzhyk e Olesya Khromeychuk. Prenota i biglietti qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sui temi dell'articolo, scritte in un tono naturale con risposte chiare e semplici
Domande Generali di Definizione
1 Qual è il punto principale dell'articolo di Charlotte Higgins sulla rabbia
L'articolo sostiene che la rabbia è un'emozione vitale e informativa quando è una reazione all'ingiustizia o a una minaccia ai nostri valori Tuttavia diventa distruttiva quando è senza focus autogiustificatoria o usata per giustificare la crudeltà La guerra in Ucraina serve come potente esempio di entrambe
2 Come definisce l'articolo la rabbia utile
La rabbia utile è una risposta chiara e basata su principi a un torto specifico È il tipo di rabbia che dice Questo non è accettabile e alimenta coraggio solidarietà e volontà di resistere Fornisce chiarezza su chi ha ragione e chi ha torto
3 Come definisce l'articolo la rabbia dannosa
La rabbia dannosa è di solito reattiva senza focus o sproporzionata rispetto alla situazione Può trasformarsi in amarezza odio o desiderio di vendetta che ferisce la persona che la prova tanto quanto il bersaglio Spesso porta ad azioni che ci abbassano al livello dei nostri oppressori
4 Perché l'Ucraina è usata come esempio centrale nell'articolo
L'Ucraina fornisce un caso di studio reale e crudo La rabbia del popolo ucraino per l'invasione è vista come utile perché è una difesa giusta della loro patria e identità È un esempio chiaro di rabbia come forza motivante per il bene
Benefici Il Lato Positivo della Rabbia
5 La rabbia può davvero essere una forza positiva
Sì L'articolo suggerisce che la rabbia può essere una bussola morale Può allertarci sull'ingiustizia darci l'energia per lottare per il cambiamento e creare un potente senso di unità e scopo condiviso con altri che provano lo stesso
6 Come ha aiutato la rabbia il popolo ucraino secondo l'articolo
Li ha aiutati a mobilitarsi difendere il loro paese e mantenere il morale di fronte a probabilità schiaccianti Ha trasformato shock e paura in una determinata resistenza collettiva Ha anche galvanizzato il sostegno internazionale
7 Cosa significa l'articolo quando dice che la rabbia può portare chiarezza
In una crisi un forte senso di rabbia morale può semplificare situazioni complesse Taglia attraverso confusione e dubbio rendendo chiaro da che parte stai e per cosa stai combattendo
