과거 나는 FIFA가 최근 독재 국가들에게 월드컵 개최권을 주는 추세를 단순히 편의성 때문이라고 생각했다. 즉, 축구 관리 기구가 인권이나 여론 같은 성가신 문제들—솔직히 말해 수익에 정말 방해가 되는 것들—에 신경 쓰지 않고 막대한 자금을 자유롭게 쓰고 이익을 전용할 수 있도록 하기 위한 것이라고 보았다.
하지만 이제 그런 견해는 너무 순진한 것 같다. 마치 레제프 타이이프 에르도안이 폭넓게 독서하는 호기심 많은 사람이라서 블라디미르 푸틴의 선거 조작 전술을 채택한 것이라고 생각하는 것과 같다. 아니다—지안니 인판티노 FIFA 회장이 최근 대회에서 독재자들과 가까이 지낸 것은 자신의 삶을 편하게 만들기 위해서가 아니다. 그는 거장들 아래에서 수학해 온 것이다. 그리고 이번 주 그의 최근 행보는 FIFA가 대중에게서 한 푼이라도 더 쥐어짜내도록 교묘하게 설계된 완전히 가동 중인 독재 체제가 되었음을 확인시켜 준다.
어제 나온 소식만 봐도 그렇다. 내년 미국에서 열리는 월드컵 결승전 최저가 티켓은 3120파운드(약 550만 원)로, 카타르 결승전 최저가 티켓보다 7배나 비싸다. (인정하건대, 런던에서 맨체스터까지의 비피크 기차표보다는 아직 약간 싸다.)
모든 야심 찬 독재자들처럼, FIFA는 자국민—팬들—을 경멸한다. 돌이켜보면, 나는 심지어 FIFA가 후원한 쇼 재판이 열린 대회에도 참석한 적이 있다. 2010년 남아프리카공화국에서는 'FIFA 월드컵 법원'이 있었다. 56개 법원에서 FIFA는 패스트푸드 스폰서십을 넘어서서 정의 자체에, 아니면 서둘러 진행된 즉결 재판에 브랜드를 붙인 것이다. 이는 관리 기구를 기쁘게 하기 위해 사건이 신속히 처리되면서 공식 대회 파트너가 되었다. 바바리아 맥주 홍보를 위해 오렌지색 미니드레스를 입고 경기에 참석한 네덜란드 여성 그룹이 체포된 것을 기억하는가? FIFA는 해당 회사를 형사 고발했다.
지금 보면 그 모든 것이 사소해 보인다. 요즘은 오렌지색 옷을 입은 가짜 팬들이 적극적으로 장려된다—도널드 트럼프 같은 인물의 형태로만 나타난다면 말이다. 트럼프와 인판티노의 기묘한 브로맨스는 그의 대통령 재임 기간 중 더 초현실적인 하위 플롯 중 하나였다.
하지만 강력한 거물들이 서로의 이사회에 앉는 것처럼, 독재자들은 다른 독재자들을 좋아한다. 지난 1월, 많은 사람들이 인판티노가 트럼프의 취임식에서 테크 올리거크들 뒤로 단 두 줄 뒤에 눈에 띄게 앉아 있는 것을 보고 놀랐다. 그는 트럼프가 멕시코 만을 '아메리카 만'으로 개명하자고 제안한 연설 부분에서 마음껏 웃었다. (단지 FIFA 공동 개최국 사이의 사소한 말다툼일 뿐이다.) 이제 가자 평화 회의부터 정기적인 오벌 오피스 방문까지 인판티노가 어디에나 나타나는 것을 본 후, 그가 트럼프의 혼란스러운 수행원 집단—'돈투라주'라고 부르고 싶다면—의 일원이 아닐 때는 거의 이상하게 느껴진다.
인판티노가 결국 트럼프에 의해 많은 사람들이 그랬듯이 버려질지 여부는 아직 불분명하다. 현재로서는 FIFA 회장이 아첨을 즐기고 있다. 일주일 전, 월드컵 조추첨에서 트럼프는 NFL이 미국에서 자신의 스포츠를 '풋볼'이라고 부르는 것을 중단해야 한다고 무심코 제안했다. "하지만 생각해 보면, 정말 이게 풋볼이라고 불러야 하지 않을까..." 트럼프가 횡설수설했다. "의심의 여지가 없다. 우리는 NFL을 위한 다른 이름을 생각해 내야 한다. 생각해 보면 정말 말이 안 된다." 이것은 대통령이 인판티노의 초현실적인 추첨식에서 그랬듯이 꾸며낸 상을 받는 대신 슈퍼볼에서 야유를 받을 때 일어나는 일이다. 맞다, 믿기 어려웠지만 직접 보기 전까지는, 인판티노는 실제로 터무니없는 'FIFA 평화상'을 만들어 트럼프에게 수여했다.
역사적으로 올림픽과 월드컵 모두 대회 기간 동안 지역 법률을 은밀히 또는 공개적으로 무시할 수 있는 능력을 보여주었다. 다행히도, 미국에서는 스포츠 티켓으로 바가지를 쓰는 것이 사실상 헌법상의 권리다. 그리고 이 월드컵은 이미 비민주 국가에서 대회가 열릴 때 우리가 보아 온 것과 같은 종류의 상호 착취적 거래처럼 보인다. 트럼프는 민주당 시장들에게 자신의 도시 개최권을 잃을 것이라고 위협할 수 있고, 인판티노는 터무니없는 가격을 부과하고 FIFA가 어떠한 감독도 없이 전체 재판매 시장을 통제하도록 할 수 있다. 그들이 모든 권력을 쥐고 있는 한 모두가 승리한다.
그리고 팬들은? 그들은 그저 받아들여야 한다. FIFA 선거는 작은 국가들에게 과도한 보조금으로 매수하는 강압적 전술로 무력화되었다. 보스는 국가들이 줄을 서도록 확실히 한다. 호재가 계속 굴러간다. 따라서 지안니와 그가 상징하는 모든 것을 제거하는 것을 생각하고 있다면, 어떻게 할지 듣고 싶다. 어쩌면 언젠가 축구에 혁명이 일어나, 끝없이 학대받는 팬들의 대중이 인판티노의 취리히 궁전을 습격하여 수상쩍게 획득한 모든 사치스러운 선물을 가져갈지도 모른다. 하지만 기대하지는 말라—하나 이상의 주요 축구 시장이 마침내 조직화되어 떠나지 않는 한 말이다.
그때까지 우리는 인판티노보다 더 무관심한 사람은 없으며, 어떤 스포츠도 축구만큼 팬들을 싫어하지 않는다는 사실을 받아들여야 할 것이다. 사실, 팬들이 티켓을 살 수만 있다면, 그 사실을 증명할 영수증을 가지고 있을 것이다.
마리나 하이드는 가디언의 칼럼니스트다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 2026 FIFA 월드컵에 관한 마리나 하이드의 칼럼을 바탕으로 자연스러운 대화 어조로 구성된 FAQ 목록입니다.
FAQ: 2026 월드컵 쇄신
초급: 일반 질문
1. 2026 월드컵 쇄신이란 무엇을 의미하나요?
이는 2026 대회의 새로운 주요 형식을 가리키며, 참가 팀이 32개에서 48개로 확대됩니다. 이는 더 많은 경기, 다른 조별 리그 구조 및 상당한 물류적 변화를 의미합니다.
2. 왜 월드컵이 48개 팀으로 확대되나요?
공식적으로 FIFA는 대회를 더 포용적이고 글로벌하게 만들기 위해서라고 밝힙니다. 비평가들은 주된 동기가 방송권, 스폰서십 및 티켓 판매로부터 상당히 더 많은 수익을 창출하기 위한 것이라고 주장합니다.
3. 2026 월드컵 티켓 가격은 얼마나 되나요?
정확한 가격은 아직 발표되지 않았지만, 최근 경향과 확대된 형식을 바탕으로 전문가들은 티켓 비용이 매우 높을 것으로 예측하며, 특히 인기 경기의 경우 그렇습니다. 호스피털리티 및 프리미엄 패키지는 수천 달러가 될 가능성이 높습니다.
4. 2026 월드컵은 어디에서 개최되나요?
미국, 캐나다, 멕시코가 공동 개최하며 16개 도시에서 열립니다.
5. 2026년의 새로운 형식은 무엇인가요?
4개 팀씩 8개 조가 아닌, 4개 팀씩 12개 조로 구성됩니다. 각 조의 상위 두 팀과 최고의 3위 팀 8개가 새로운 32팀 토너먼트 단계에 진출합니다. 이는 총 64경기에서 104경기로 증가함을 의미합니다.
고급: 비판적 질문
6. 새로운 형식이 경기의 진정성에 어떤 영향을 미칠 수 있나요?
더 많은 경기로 더 긴 대회는 선수 피로와 부상 위험을 증가시켜 경기 질을 낮출 수 있습니다. 최고의 3위 팀 규칙은 또한 조별 리그에서 혼란스럽거나 불공정한 진출 시나리오로 이어질 수 있으며, 일부 팀은 승리를 위해 플레이하기보다 결과를 계산할 수 있습니다.
7. 이 확대는 단순한 돈벌이인가요?
마리나 하이드와 같은 많은 논평가들은 재정적 동기가 지배적이라고 제안합니다. 더 많은 경기는 판매할 더 많은 TV 인벤토리, 더 많은 티켓 및 더 많은 스폰서 노출을 의미하며, 이는 종종 스포츠의 순수성과 팬의 구매력을 희생하면서 FIFA의 수익을 극대화합니다.
8. 48팀 월드컵의 가장 큰 실질적인 문제는 무엇인가요?
