현지 시간으로 금요일 오후 6시 직전, 로스앤젤레스 스타디움에서 테드 랏소를 연기하는 배우—가짜 팀의 가상 감독이자 거짓된 훈훈함을 자랑하는 축구 버전의 주인공—이 FIFA 월드컵 미국 대회 개막을 지켜보는 수억 명의 TV 시청자들에게 축구가 세상을 하나로 만든다고 말할 것이다.
흥미로운 반전 속에서, 배우 제이슨 수데이키스가 이 메시지를 전하는 시점은 월드컵 개최국이 최근 국가 원수를 살해한 후, G조 2위 국가를 폭격하고 있는 때이기도 하다. 이 통합의 메시지는 두 번째 임기 동안 여섯 건의 군사 분쟁을 시작했고, 극도로 분열적인 이민 정책으로 인해 현 아프리카 올해의 심판인 오마르 아르탄의 입국을 금지시킨 도널드 트럼프 미국 대통령에게도 전해질 가능성이 크다.
[이미지: 테드 랏소 배우 제이슨 수데이키스가 토요일 새벽 BST 기준, 로스앤젤레스에서 열리는 미국 대 파라과이 경기 전 행사에 참여할 예정이다. 사진: 콜린 허튼/애플]
어쩌면 이 훈훈한 희망의 메시지는 잔니 인판티노에게 더 잘 와닿을지도 모른다. 그 역시 축구가 세상을 하나로 만든다고 말하기 좋아하지만, 그가 사랑하는 클럽 월드컵 트로피에 새겨진 우스꽝스러운 라틴어 모토인 "Pediludus Coniungit Mundum"이라고 말한다.
하지만 이 경우, 인판티노는 자비로운 축구의 예수라기보다는, 잘생긴 독재자가 다가오면 엘프 검처럼 빛나는 사람, 완전한 트럼프 스타일의 흥분 상태로 나타날 가능성이 크다. 그리고 그는 소말리아 심판의 배제나, 현재 미국 입국이 금지된 39명의 축구 가족 구성원 누구에게도 별로 신경 쓰지 않는 것 같다.
신경 쓰지 마라. 그냥 대사를 읊어라, 제이슨. 여긴 LA다. 네가 진심으로 믿는다면, 다른 모든 사람들도 그렇게 믿을 것이다. 이제 그 훈훈한 기분을 안겨다오, 제발. 그리고 농담은, 언제나처럼, 우리 자신에게 향한다. 또 시작이다. 세상이 불타는 동안 제드 스펜스의 수비력을 걱정하며, 음모와 드라마에 현혹되어, 자정이 다가오는 시계를 바라보며 여전히 그 광경에 침을 흘리고 있다.
[이미지: 작년에 월드컵 트로피를 들고 있는 도널드 트럼프—그의 임기 아래, 미국은 FIFA 회원국들의 참가를 금지한 유일한 토너먼트 개최국이다. 사진: 재클린 마틴/AP]
월드컵이 부풀려진 예선 초반—깃발을 흔들고 의례적인 연설이 난무하는 시기—에 접어들면서, 아마도 미국의 스포츠워싱, 트럼프 시대의 미국 제국주의, 그리고 길 잃고 배고픈 개처럼 따라가는 축구의 의지에 대해 이야기할 때가 된 것 같다.
이번 토너먼트에 대한 많은 과대광고가 있었다. 하지만 이것이 혁신적이라는 점은 이제 부인할 수 없다. 가장 명백하게, LA에서의 개막전은 월드컵이 세계 대전과 세계 경제 위기를 동시에 시작하고 있는 국가가 개최한 첫 번째 사례가 될 것이다. 그리고 어떻게든, 말하자면, 이 두 가지 모두에 대한 진정한 조사를 피하고 있다.
2026년 월드컵: 개막전 카운트다운, 뉴욕시 티에리 앙리 이름 딴 거리 명명, 인판티노 팬들에게 '진정하라'고 말하다 – 실시간
더 읽기
적어도 카타르는 그 공포에 대해 완전히 솔직했다. 그래, 우리는 강제 노동의 뼈 위에 세워진 월드컵을 개최할 것이다. 의미론에 대해 논쟁할 수 있다. 하지만 그것은 일어날 것이다. 축구는 그 어두운 공간으로 들어갔다. 인판티노는 자신을 다른 이들이 남긴 난장판을 청소하는 사람, 일종의 진보적인 국제주의자, 강경하고 엄청난 부를 물려받은 군주제의 투쟁을 진정으로 이해하는 큰 그림을 보는 사람으로 포장할 수 있었다.
그 전에, 러시아는 대부분의 사람들에게 약간의 놀라움이었다. 블라디미르 푸틴은 시대를 앞서갔다. 우리는 그것을 샀고, 삼켰고, 이해하려 애썼다. 러시아는 심지어 우크라이나를 전면 침공하기 전에 몇 년을 기다리는 시늉까지 했다. 하지만 지금, 당신은 도리토스 가루로 뒤덮인 거대한 패딩 안락의자에서 TV 리모컨을 누르면, 미국이 이 모든 것을 실시간으로 다음 채널에서 생중계하고 있을 것이다.
여기에는 슬픔과 놓친 기회에 대한 감각이 있다. 미국은 지구상에서 가장 강력한 경제 및 문화 강국으로, 자칭 글로벌 감독관이자 전방위 민주주의 감시자 역할을 한다. 자유가 소중히 여겨지는 곳이며, 사람들은 '자유'라는 단어를 마치 위협, 모욕, 또는 피 묻은 전투 도끼처럼 던져댄다. 그럼에도 불구하고, 미국은 FIFA 회원국들의 참석을 금지한 유일한 월드컵 개최국이기도 하다. 지금까지 그것이 만들어낸 풍경은 황량하고 분열적이다—축구가 세상을 하나로 만든다는 우울하고 분노에 찬 버전.
이렇게 될 필요는 없었다. 축구는 이미 미국의 많은 이민자 공동체에서 사랑받고 있다. 두 번의 연속된 FIFA 축제 여름은 결속, 통합, 그리고 연결을 위한 힘이 될 수 있었다. 대신, 트럼프는 두 번째 임기 동안 자신의 인구 일부를 박해하고, 국경 수비 민병대를 해방시키며, 인종과 이민에 대한 익숙한 독성 서사를 만들어냈다.
그렇기 때문에 소말리아 심판의 배제를 단순한 규칙의 건조한 집행이나, 심지어 실수나 당혹스러움으로 보는 것은 잘못이다. 이것은 의도적이었다. 그것은 의도적인 메시지이며, 트럼프가 자신의 지지 기반에 말하는 것이다. 이것이 내부에서 본 미국 고립주의의 모습이다—국내 청중에게 다른 모든 사람이 적이며, 국경 교통이 실제로 세계에서 가장 부유하고 성공적인 이민자 국가가 직면한 가장 큰 문제라고 확신시키는 방법.
외부에서 볼 때, 그 고립주의는 일방적인 군사 행동, 해협의 미사일, 그리고 미국이 현재 적합하거나 바람직한 월드컵 개최국이 아닌 가장 명백한 큰 그림의 이유처럼 보인다. LA에 이란이 존재한다는 순수한 영화적 기이함은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 이란 팀은 트럼프, 미국 대표팀, 그리고 제이슨 수데이키스의 희망 메시지가 있은 지 이틀 후에 LA에서 캠페인을 시작할 것이다.
분명히 하자. 이란의 문제는 단지 그 팀이 강제로 국경을 드나들어야 한다거나, 일부 관계자들이 비자를 받지 못했다는 것만이 아니다. 이란의 문제는 미국과 이스라엘의 폭격 캠페인으로 인해 글로벌 석유 공급망이 막혔고, 이는 지구상의 다른 모든 국가에 대한 폭력 행위이기도 하다는 점이다.
지금까지는 잠재적으로 파멸적인 연료 부족이 피해졌다. 하지만 현재 축구가 통합하고 있는 세계가 또한 심각한 경제 위기로 향하고 있을 수 있다는 많은 분석이 있다. 제트 연료와 디젤—유럽에서는 아무도 비축할 생각을 하지 않았던—의 가격이 급등할 수 있다. 태평양 국가들은 배급과 재택근무에 대해 이야기하고 있다. 휴가 항공편을 취소하는 것은 물론이다. 트럼프는 당신이 충분한 감자를 살 수 있는 능력 자체를 죽일지도 모른다.
왜 미국은 압력이나 비난 없이 이렇게 행동할 수 있는가? 단순히 세계에서 가장 변덕스럽고 강력한 동맹국에 굴복하는 것인가? 아니면 미국이 걸프만에서 하는 일이 우리 모두에게 좋을 것이라는 물려받은 감각—일종의 잠복한 토니 블레어 발광 증후군—이 여전히 존재하는가?
FIFA의 공모 규모가 마침내 인판티노를 위험에 빠뜨릴 수 있다는 제안이 있다.
현실에서, 트럼프 아래의 미국 고립주의는 단지 세상을 때리기 위한 것도, 광기나 어리석음도 아니다. 그것은 경제 전략이다—다른 모든 사람을 교란함으로써 부를 창출하는 방법. 미국은 이란을 폭격함으로써 고통받지 않을 것이다. 그것은 순 에너지 수출국이며, 나머지 세계가 비용을 부담하는 동안 셰일가스 산업에 의해 보호받고 있다. 그러나 분노나 배상 요구 대신, 세계는 트럼프의 뒷마당에서 파티를 열고 있으며, 스스로를 축구의 왕이라 칭하는 자가 목을 붉히고, 순진한 독재자에 대한 사랑에 눈이 휘둥그레져 감독하고 있다.
FIFA의 공모 규모가 마침내 인판티노를 내년 대통령 선거에서 회원국들의 도전에 취약하게 만들 수 있다는 제안이 있다. 이번 월드컵은 그의 인생의 작업이자 걸작이지만, 너무 지나친 한 걸음일 수도 있다. 인판티노는 FIFA를 자신의 존재 자체에 흡수시켜, 단일 브랜드, 공식 인스타그램 목소리, 그리고 이러한 방에 있으면서 이러한 일을 하는 것이 신성한 소명이라고 믿는 태양왕이 되었다. 이제 나는 축구가 되었으니, 세계의 파괴자다.
그는 또한 글로벌 스포츠를 하나의 분열적인 정치 운동과 결부시키고, 지역 조직 위원회 없이 이번 월드컵을 운영하며, MAGA 정치인이자 잘 알려진 미국 애국자 앤드류 줄리아니와 함께 비를 부르는 자처럼 감독함으로써 FIFA 자체 규칙을 확장했다. 축구는 카타르와 러시아에서 살아남았다. 이것도 살아남을 것이다. 그러나 어떤 형태로, 그리고 얼마나 많은 사랑, 신뢰, 그리고 연결과 함께일까? 이 끈을 얼마나 가늘게 늘릴 수 있으며, 관용의 한계를 얼마나 밀어붙일 수 있을까? 우리는 곧 알게 될지도 모른다.
**자주 묻는 질문**
다음은 '트럼프의 월드컵에 오신 것을 환영합니다'에 대한 FAQ 목록으로, 기본적인 내용부터 더 깊은 세부 사항까지 자연스럽게 다루도록 설계되었습니다.
**초급 질문**
1. **'트럼프의 월드컵에 오신 것을 환영합니다'는 정확히 무엇인가요?**
풍자적이고 가상적인 개념입니다. 규칙이 무력, 민족주의, 그리고 무조건적인 승리를 선호하도록 왜곡된, 초공격적이고 정치적으로 고조된 축구 버전을 상상해보세요. 잔혹한 반전은, 분노와 혼란에도 불구하고 어떻게든 글로벌 경쟁자들이 마침내 협력하도록 강제한다는 점입니다.
2. **이것은 실제 비디오 게임이나 영화인가요?**
아닙니다. 개념적인 농담 또는 사고 실험입니다—현실 세계의 정치와 스포츠를 비추는 어두운 거울입니다. 실제 제품이 아닌 밈이나 단편 소설의 전제로 생각하세요.
3. **일반 축구와 어떻게 다른가요?**
일반 축구에서는 거친 태클에 옐로 카드를 받습니다. 트럼프의 월드컵에서는 태클이 장려되고, 심판은 딜 메이커로 대체되며, 골을 넣는 것보다 상대를 모욕하는 것이 더 중요합니다. 공조차 서류 가방으로 대체될 수도 있습니다.
4. **왜 음울하고 화가 나 있나요?**
토너먼트는 국가적 원한, 험담, 그리고 제로섬 사고방식 위에 세워졌습니다. 선수들은 화가 나 있고, 팬들은 분노하며, 분위기는 긴장되어 있습니다. 정치가 스포츠에서 즐거움을 어떻게 앗아갈 수 있는지에 대한 풍자입니다.
5. **그렇게 화가 나 있는데 어떻게 세상을 하나로 모은다는 거죠?**
역설적으로, 공유된 고통과 규칙의 부조리가 국가들이 협상하도록 강제합니다. 토너먼트에서 살아남기 위해, 격렬한 적들조차도 가장 공격적인 팀을 막기 위해 임시 동맹을 맺어야 합니다. 분노가 공통 언어가 되는 것입니다.
**고급/심층 질문**
6. **구체적인 트럼프 스타일의 규칙 변경은 무엇인가요?**
주요 변경 사항은 다음과 같습니다:
* **무승부:** 경기는 한 팀이 항복할 때까지 서든데스 중역 회의 난투로 이어집니다.
* **'협상의 기술' 페널티:** 프리킥 대신, 파울을 당한 팀은 일회성 요구를 할 수 있습니다.
* **팬 방해:** 홈 팬들은 상대팀의 프리킥 중에 종이비행기를 던지거나 부부젤라를 불 수 있습니다.
7. **이 버전에서 최고의 선수는 누구일까요?**
가장 기술적인 선수가 아니라, 가장...
