Преди да влязат във водата, сърфистите изучават океана. Те гледат вятъра и приливите. Изследват теченията, моделите на вълните, точките на счупване и вълненията. Опитват се да прочетат вълните. Аз съм пътувала през океани и един ден, за да седя тук на плажа Тамарама в Сидни в делнична сутрин с висок прилив през 2024 г. Бележник и химикал лежат до мен върху пясъка, докато и аз се опитвам да прочета вълните, да намеря смисъл в безкрайното им бушуване.
През последните десет години този плаж остана в съзнанието ми. Дори когато не съм тук, сякаш лицето ми е обърнато към тези вълни, и съм блъскана—понякога препъвайки се, понякога падайки, винаги готвейки се за следващата вълна, която ще се търкулне. Защото научих, че е нужен само един океан, един ден, за да те събори от краката ти.
Сидни, 2014
Обикновена сряда следобед в Сидни, първата седмица на юли, когато двама полицаи в цивилно облекло почукват на входната ни врата. Не съм вкъщи, за да ги посрещна. На няколко улици оттам съм, заровена в студиото си, борейки се със заплетените нишки на роман, когато получавам обаждане от асистентката на съпруга ми.
„Имах обаждане от детектив от Бонди", казва тя. „Питаха за адреса ви. Не мога да се свържа с Мат."
Грабвам лаптопа си, но оставям всичко друго по местата му и се опитвам да набера номера на Мат, докато полутичайки, полувървейки се изкачвам стръмния хълм към къщата ни. Няма отговор. Обаждам се на детегледачката ни. „Странен въпрос, но идвал ли е някой в къщата?"
„Да", казва тя. Гласът ѝ е различен, напрегнат.
„Полиция?"
„Да."
Червената входна врата на малката ни пясъчникова къща е плътно затворена. През стъклото виждам две фигури в тъмни дрехи, стоящи в хола ни. Претърсвам джоба си за ключовете. Вратата се отваря и аз прекрачвам прага.
„Хана Ричъл?" питат те. Предполагам, че кимвам, и те се представят като полицейски детективи. Едната от тях, мисля, има сълзи в очите.
Поглеждам ги последователно, паниката ми нараства, докато по-спокойният от двамата не казва направо. „Съжалявам да ви съобщя, че съпругът ви е имал инцидент със сърф."
„Той добре ли е?" Вече премислям варианти за гледане на децата, за да отида спешно в болницата.
„Страхувам се, че е починал."
Все още съм с палтото и ботушите си. Чантата с лаптопа виси на рамото ми. Поглеждам надолу към стария дървен сандък, който стои в предната стая, служещ и за масичка за кафе, и забелязвам непозната кутия с кърпички, стояща на повърхността му—кутия с кърпички, която не съм купила или поставила там. Малка част от мозъка ми, още не вцепенена от шока и недоверието, отбелязва, че полицията сигурно я е донесла. Гледам кърпичките, после обратно към полицаите. Чантата ми се свлича от рамото на пода.
По пътя към моргата гледам през прозореца. Той е мъртъв, повтарям си непрекъснато. Отиваш да видиш тялото му. Но не го вярвам наистина. Ще видя тялото и ще почувствам само облекчение, защото разбира се няма да е той. Няма начин да е той, моят топъл, жив, сухо забавен, напълно жив съпруг. Ще бъде друг мъж, принадлежащ на друго семейство, които в този момент не подозират за трагедията, която ги очаква. Ще напусна моргата замаяна от облекчение и ще се върна към живота, който трябва да живея.
Но е той.
И не е.
Тялото в синята роба, лежащо на носилката, принадлежи на съпруга ми, но не е съпругът ми, какъвто го познавах. Това, което лежи пред мен, е втвърден восъчен модел на мъжа, когото обичам.
Мат. Но не Мат.
Това е най-дългият, най-краткият, най-любящият, най-болезненият час от живота ми. Един час насаме, за да го целувам и галя. Да погалвам наболата му буза и да държа ръката му и да сложа главата си на гърдите му и да плача. Целувайки слепоочията му, виждам порязванията по лицето му и диамантената кръстосана линия от шевове на тила му от аутопсията. Гледката на тези шевове ме замайва. Отворили са красивия му череп. Този, който разсеяно галех, докато четях на дивана, боцкането на обръснатата му глава под пръстите ми. Този, по който тригодишната ми дъщеря галеше раменете му, докато беше щастлива и се кикотеше, наричайки го „бодлив". Опитвам се да не мисля какво друго може да са трябвало да му направят.
От грубото ни начало—когато Мат се присъедини към лондонската издателска компания, за да вземе повишението, което аз исках—до дълбока връзка, изградена чрез пътувания, брак и деца, седя в тази тиха, затворена морга и си спомням думи, които написах в дневника си, когато наближаваше първата ни съвместна Нова година. „Не позволявай да ме нарани", бях написала, умолявайки някаква невидима сила. Мисля, че знаех, дори тогава, че такава любов може да разбие сърцето ми.
Вижте изображението в цял екран
Хана и Мат в деня на сватбата им през 2007 г. Снимка: Хана Ричъл
Уенди, консултантка от съдебномедицинския екип, влиза и сяда тихо до мен. „Много сте нежна с него", казва тя.
„Мислех, че очите му се отварят", казвам ѝ, знаейки колко лудо звучи да се надявам още, че може.
„Това може да се случи", признава тя. „Мускулите могат да се отпуснат."
„Мирише различно."
„Щели са да го измият", казва тя.
Макар и може би не толкова внимателно, колкото са планирали, защото когато се опитвам да хвана вкочанената му ръка, зрънца пясък от Тамарама падат от дланта му в моята. Усещат се като последен дар: част от страната, която той толкова обичаше. Безценно. Искам да загърна пясъка и да го занеса вкъщи, да нося зрънцата в медальон, но те се изплъзват между пръстите ми и падат на пода, изчезвайки със звука на плача ми и последната целувка, която оставям на устните му.
Пиша на Адам, приятеля, който беше с Мат, когато почина. „Здравей, аз съм Хана, съпругата на Мат. Вчера е било ужасно. Добре ли си?" Продължаваме предпазливо, оставайки учтиво внимателни, докато Адам не предлага да дойде у дома ни и да ми разкаже какво се е случило. Той е непознат на входната ми врата, но в момента, в който прекрачи прага, аз съм с него. Връзката се усеща мигновена и истинска. Седим няколко минути на дивана в предната стая, но децата шумят на заден план и къщата се усеща тясна и съвсем неподходяща. „Трябва да изляза оттук. Можем ли да подишаме въздух?"
Адам изглежда облекчен.
Отиваме до парка и сядаме на тревата. Странно е, но тук, на открито, в слънчевата светлина и чистия въздух, се чувствам по-спокойна. Присъствието на Адам е утешително, като одеяло, притъпяващо ужаса от последните няколко дни. Бавно той започва да ми разказва за инцидента. Говори за радостта им, докато гребат от плажа Бронте, двама приятели от работа, избрали да говорят за работа на сърфовете си, вместо на обяд в скъп ресторант. „Това със сигурност трябва да е определението за успех?" беше казал Адам.
„Да", беше отговорил Мат, и когато Адам го казва, го предава точно както би го направил Мат. В тази една дума виждам Мат в неопреновия му костюм, яздещ дъската си, солена вода в наболата му брада и широка усмивка на лицето, докато гледа към хоризонта.
Той сигурно е имал надежда, до последната вълна, втурваща се към него, бутаща го напред. Скалата, издигаща се.
Адам ми разказва за внезапно променящите се условия на прилива и за това как е видял дъската на Мат да се освобождава. Описва течението, което дърпа Мат опасно близо до скалистия нос на Тамарама. Усещам вътрешната му борба, докато преживява трагедията, и седя тихо, слушайки.
Обяснението на Адам стига до своя край. Лястовиците танцуват около нас, виейки се и правейки кръгове над тревата. Облягам се назад и затварям очи. За първи път, откакто се прибрах вкъщи и намерих полицията в къщата си, усещам как сърдечният ми ритъм започва да се забавя в гърдите ми. Шок е—лудост—но за момент е сякаш той е тук с нас. Трима души, не двама, присъствието на Мат витае леко между нас.
„Говорила ли си с Уенди?" пита Адам.
„Уенди от моргата?"
„Тя предлага консултации. Може да искаш да ѝ се обадиш."
Майка ми се появява в далечния край на парка с децата. Имат футболна топка. Посочвам ги и Адам изтичва. Гледайки го как рита топката обратно на сина ми, те изглеждат като всеки друг баща и дете в парка—просто мъж и момче, подаващи си топка през тревата. Но докато ги гледам, дълбока болка се разпространява през мен, напомняйки ми за всичко, което децата ни са загубили.
Скръбта е като пропадане, отварящо се там, където е бил реалният живот. Тя е тъмна, безкрайна бездна, която поглъща всичко, което ми е скъпо. За един ден една разбиваща се вълна унищожи живота, какъвто го познавахме. Светът се усеща извън равновесие. Как обработваш нещо толкова огромно, когато всичко около теб непрекъснато се променя и движи?
Отивам да видя Уенди за консултативна сесия. Седим една срещу друга в малка стая без прозорци, кутия с кърпички е готова на страничната масичка. Свиквам с местата, където поставят тези кърпички. В наши дни никога не съм далеч от една.
Уенди поема дъх и се усмихва в поздрав. „Здравейте", казва тя. Има тиха неподвижност между нас, докато се гледаме, и двете осъзнаващи стъпката, която предстои да направим. Първият ѝ въпрос е как се чувствам, че идвам да я видя. Обмислям го внимателно, опитвайки се да осмисля нервната енергия, бръмчаща вътре в мен. „Развълнувана", отговарям, после се притеснявам, че ще си помисли, че полудявам.
„И защо е това?" пита тя, изражението ѝ спокойно.
„Защото това беше последното място, където видях Мат. Усеща се, сякаш се връщам при него… въпреки че знам, че не е така", добавям, сигурна, че трябва да мисли, че съм луда. „Предполагам, че съм развълнувана да говоря за него. Радвам се, че правя нещо."
Усещам познатата болка в гърлото си, тази, която държи всичките ми счупени парчета заедно. „Не мога да понеса тази болка. Трябва да знам колко дълго ще се усеща така. Липсва ми." И това е всичко, от което е нужно—се разплаквам.
Уенди не ме съди. Няма правила, нищо не е забранено в нашите разговори. През месеците, които следват, научавам, че в тази стая с тази жена никога няма осъждане—само състрадание и слушащо ухо. Уенди ми дава безопасно пространство да изследвам всичко, което Мат е и е бил за мен, място, където мога да отворя тъмната черупка на скръбта. Мисля за длъжността ѝ: съдебен консултант. Харесва ми това. Тя ми позволява да разглеждам детайлите на скръбта си, не само голямата картина на загубата, но и всички малки, специфични части, които трябва да прегледам. И когато напускам през тези плъзгащи се врати, се чувствам по-лека, отколкото когато влязох.
Дни и месеци минават в самотна, скучна рутина, с нисък, задушлив паникьосан ритъм, туптящ в гърдите ми. Опитвам се да се върна към романа си, но мозъкът ми се усеща като меласа. Не знам дали е изтощение от това да си самотен родител, скръб, или нещо физически нередно с мен, но не мога да се концентрирам достатъчно, за да пиша художествена литература. Нямам енергия за творчество или въображение. „Никой никога не ми е казвал, че скръбта се усеща толкова като страх", пише К. С. Луис. Изпълнена съм със страх—за бъдещето, за децата си, че ще пораснат само с бегъл спомен за баща си.
Приятелка ми разказва за „буркани със спомени", как могат да помогнат на скърбящи деца да задържат щастливи спомени и да започнат разговори за родителя, когото са загубили. Сядаме с химикалки и хартия и започваме да говорим за нещата, които обичаме и помним за Мат.
Дъщеря ми помни как се люшкаше и кикотеше с баща си на кръглата чинийка-люлка в парка. Синът ми си спомня как се сгушваше в извивката на ръката на Мат, когато му четеше приказка за лека нощ. Аз помня специалната светлина в очите на Мат всеки път, когато излизаше от вълните след плуване в океана. Всички помним особената му заядливост, когато беше гладен. Записвам всеки спомен на листче хартия и го пускам в буркана.
„Пееше песни от Замръзналото кралство с пълен глас в колата."
„Правеше най-добрите йоркширски пудинги."
„Той ни обичаше… и ние го обичахме", казва дъщеря ми.
Децата, нуждаещи се от внезапно бягство от емоцията, изтичат навън. Чувам ги как пищят и се смеят в двора, на ръба на срив. Сърцераздирателно е да сведеш любовта на живота си и бащата на децата си до фрагменти от спомени, надраскани на листчета хартия, но се усеща важно. Те ни напомнят, че той е съществувал и любовта е била истинска. Завъртам буркана под светлината, откъслеци от сгъната хартия, уловени в стъкло. Как може това някога да е достатъчно?
Един ранен пролетен ден е, когато водя децата на плажа, нежен залив с парк на петна, акулска мрежа и стесняващи се скали, които се извиват, за да прегърнат тънкия сърп от пясък. Избран е внимателно. Без сърф. Без вълнение. Без очевидни признаци на опасност. Постиламе кърпите си на пясъка, разопаковаме плодове и вода, кофички и лопати, преди децата да побягнат към свободата.
„Чакайте! Слънцезащитен крем! Шапки!"
Синът ми се връща неохотно и ми позволява да нанеса необходимия слънцезащитен крем, после се обръща и подтичва по бреговата линия, изгубен в сензорното преживяване на леко плискащата се вода. Виждам го да спира, после да тича обратно. „Ще ти сложа крема, мамо." Изглежда притеснен, и мразя тази нова отговорност, която носи.
Приятели пристигат. Пием кафе и гледаме децата да копаят тунели в пясъка. Иди да поплуваш, Хан. Ще ти помогне. Чувам го точно както Мат го казваше—дразнейки, подканяйки, леко раздразнен от нежеланието ми да се хвърля в студените вълни, които той обичаше. Изследвам водата, леко вълнуваща се, тюркоазена. Не съм влизала в океана от инцидента му, но водата изглежда примамлива, едва ли зловеща.
Добре, мисля си. Както искаш.
Влизам бързо, нетърпелива да премина през студа и да минимизирам натиска на емоциите, преди да се гмурна под водата, тялото ми се стяга при усещането да бъда обгърната. Без да мисля. Просто правя. Изгубвайки се в движението.
Малко навътре спирам и се нося по гръб. Синьо под мен и синьо над мен. Кожата ми се е охладила достатъчно, за да усети водата като прегръдка. Отпускам се и за момент е сякаш не съм държана от водата, а от Мат. Усещам го, точно там с мен, топлината и натиска му, и това е най-странното, най-неземното чувство.
Установена там, намирам съвършения, мимолетен проблясък на него от друго време, друг плаж. Обръсната глава, широки рамене, стесняващи се към тънка талия, крака, стъпили в пясъка, и скръстени ръце. Той е на петна от слънце и брадата му—по-дълга през ваканциите—е покрита със сол и драска. Забелязвам как, дори в този спомен, очите му не напускат морето. Винаги, когато мисля за Мат до океана, е точно така. Обърнат от мен, погледът му вперен във вълните, към които беше толкова привлечен.
Все повече и повече се улавям да мисля за последните моменти на Мат. Не толкова за действителната последователност от събития сега, а за преживяването им. Усещането. Решението, обръщането да гребa, усещането как вълната повдига дъската му. Приливът на водата. Изпукването на въжето на крака му, сърфът отиващ в една посока, докато течението го отнася в другата. Измиването на водата. Драскането на скалите.
Мисля, че сигурно е имал надежда; той беше човек с надежда. Надеждата да се измъкне. Надеждата за оцеляване, до последната вълна, втурваща се към него, бутаща го напред. Скалата, издигаща се. Вихър от сол и слънчева светлина—последно отдаване на чернилката.
Надявам се да е било мирно.
Надявам се да не е знаел, че ще умре.
Надявам се да е знаел, че сме с него, държейки ръката му в този момент, обичайки го. Винаги.
Уенди ми казва, почти две години по-късно, че ще има съдебно разследване. Тя обяснява, че не става въпрос за сочене с пръст или търсене на вина, а да се види дали нещата биха могли да се направят по различен начин в бъдеще. Добавя, нежно, че тъй като смъртта на Мат е била толкова високопрофилна и на такова популярно красиво място, се счита, че е „в обществен интерес". „Интерес." Толкова смущаваща дума за нещо, което се усеща толкова дълбоко лично, но кимвам. Последното нещо, което бих могла да понеса, е друго семейство да премине през загуба като нашата, знаейки, че е можело да бъде предотвратена.
В продължение на два дни бързата и опасна верига от събития, довели до смъртта на Мат, се разказва отново и отново. Фактите са изложени, внимателно събрани и записани от съдебния лекар, докато последният свидетел не слезе и съдебният лекар не закрие заседанието, за да разгледа всички доказателства.
В по-тихите дни, които следват, се оттеглям на брега. Улавям се да мисля все повече и повече за приемането. Формалният процес сякаш е повдигнал нещо вътре в мен. Чувствам се по-спокойна, по-балансирана. Знам, че той го няма. Знам, че животът ми се е променил завинаги.
Сега знам, че скръбта никога няма да ме напусне. Тя винаги ще бъде част от мен, точно както любовта, от която произлиза.
Но може ли някога да има последен етап на скръбта? Не съм сигурна, че може. Махалото продължава да се люшка напред-назад, макар и с по-малко замайваща сила. И болката все още се надига често, толкова стабилна, колкото приливите, отсъствието на Мат е дълбока болка. Това, което се усеща различно, е как се държа, болката по-често прибрана навътре, по-малко видима за другите. Скръбта е тежест, която сега нося почти като свещена, тялото ми изгражда силата да я носи.
Осъзнавам, че съм гледала на идеята за приемане по съвсем грешен начин. Не става въпрос за това нещата да са наред. Никога няма да има нищо наред в смъртта на Мат. Не, приемането е да позволиш нещата да бъдат, каквито са. Да се откажеш от нуждата нещата да са различни. Приемането е да видиш нов път, отварящ се пред теб, не този, за който си мислел, че ще поемеш. То е да видиш този път да се вие напред и да намериш силата да стъпиш на него, крачка по крачка.
Подготвям къщата за продажба, сортирайки вещите ни за преместването напред. Преминаването през нещата от съвместния ни живот не е лесно, но последните часове в къщата болят най-много. Скитайки сама за последен път, преразглеждам празните стаи, стъпките ми отекват странно в пространството. Поглеждам към японския клен, който засадихме, новите пурпурно-зелени листа блещукат в утринната светлина. Прокарвам ръка по полираното дървено перило, изкачвам скърцащите стъпала към първия етаж. Всичко е толкова познато, толкова докоснато от нас. Познавам го почти толкова добре, колкото собствената си кожа.
Седя на пода в стаята на сина си до прозореца и оставям сълзите да падат. Мисля за всички моменти, съставлявали живота ни тук. Големи и малки. Радостни и болезнени. През стъклото на прозореца виждам шпила на църквата отсреща. Спомням си как го забелязах първия път, когато Мат и аз разглеждахме къщата. Мисля колко пъти сме влизали на пръсти в тази стая, за да проверим спящото си момче. Да вдигнем изпусната играчка. Да пъхнем малкото му тяло под чаршафа. Времето разбива сърцето ми. Чудя се какво от себе си ще оставим след себе си. Изгубена бележка, паднала зад полицата на камината? Скитниче топче, уловено между дъските на пода? Или може би просто задържащото се усещане за животи, свързани от любов и загуба, простотата на нашето ежедневие, отекващо в тези празни стаи.
Нашата история тук е приключила.
Благодаря на къщата. Заключвам вратата. Напускам.
Тамарама, Сидни, 2024
Златният час се спуска над Тамарама, слънцето се плъзга ниско към хълма зад плажа. Бил съм тук известно време, преминавайки през десетилетие на скръб, почитайки и претегляйки променящата се тежест на нашата загуба. С време и търпение се върнах към писането, намерих утеха в книгите и четенето. Бавно преоткрих света, заших сърцето си отново.
Долу на ръба на водата стъпвам в плитчините, вълните измиват пясъка от кожата ми. Студено е, но краката ми са стъпили здраво. Стабилно. Мога да дишам, гърдите ми вече не са стегнати и болезнени. Тези вълни няма да ме съборят днес.
„Скръбта стана моя марка": Фрея Бромли за писането
Сега знам, че скръбта никога няма да ме напусне. Тя винаги ще бъде част от мен, точно както любовта
