در دوران سلسله تانگ، که از قرن هفتم تا اوایل قرن دهم ادامه داشت، وایکینگها به سواحل آنچه اکنون اروپا نامیده میشود یورش میبردند. در مجمعالجزایر کوچکی که امروزه بریتانیا نامیده میشود، پادشاهیهای آنگلوساکسون برخاستند و فروپاشیدند. در همین حال، در آمریکای میانه، پس از ۳۰۰۰ سال شکوفایی، تمدن مایا در حال فروپاشی بود. در شرق، چین به مدت نه قرن متحد بود، و سلسله تانگ پیش از این به نقطه اوج ضربالمثلی فرهنگ جهانی تبدیل شده بود.
سلسله تانگ به سطح باورنکردنیای از ظرافت اجتماعی و فرهنگی رسید. پیشرفتهایی در علم و پزشکی، شعر والا، نقاشیهای عرفانی، مد روز در پوشاک زنان فراتر از دیوارهای کاخ، سرامیک و سفال نفیس، اختراع باروت و چاپ، آشپزی بسیار پیچیده، طراحی شهری خلاقانه و بسیار بیشتر وجود داشت. این امپراتوری واقعاً جهانوطنی بود با روابط دیپلماتیک پویا با پادشاهیهای همسایه.
وقتی به این فکر میکنم، میلی در من برمیخیزد: نوعی وظیفه، اگر بخواهید، برای نوشتن درباره این دوران. تانگ در تضاد شدید با تصویر چین خودبسته و دروننگر قرار دارد که غرب مدتهاست دوست دارد آن را ترویج کند. یک دیگ ذوب باز و جهانوطنی، مرکز شرقی بود که ثروت جادههای ابریشم که تا امپراتوری بیزانس امتداد داشتند، به آن سرازیر میشد.
اما با این حال، چرا تانگ؟ و چرا یادگیری درباره تانگ از من؟ من داستان خودم را برای گفتن دارم، که هیچ ادعای عینیت ندارد. داستان من شامل ارتباط مجددی خاص و پرشور با میراث خودم است. میخواستم پس از غیبتی طولانی به چین بازگردم. آخرین باری که آنجا بودم یک دهه قبل بود، همراه با فرزندم که آن زمان سه ماهه بود، مون. تمایل من به بازگشت تا حدی برای او بود، که اکنون ۱۱ ساله است. بنابراین او و من سفری را به رحم فرهنگیای آغاز کردیم که از آن برخاسته بودم و آن را پشت سر گذاشته بودم. باید گذشته چین را نه تنها برای کودک، بلکه برای خودم توضیح میدادم.
شیآن
سفر ما در شیآن، پایتخت سلسله تانگ، آغاز شد. یک قطار پرسرعت ما را در روزی به شدت گرم در ژوئیه از پکن آورده بود. در جاده، آسفالت میدرخشید و گرمای سیاه خود را بیرون میداد، در حالی که شهر با نیروی کامل با رودخانه عظیمی از ترافیک غرش میکرد.
هتلی با ظاهر سنتی رزرو کرده بودم، با این فکر که باید چین قدیمیتر را بیشتر بچشیم. وقتی به هتل رسیدیم، باید خودمان را بین گروهی از تاجران که همگی کتهای سیاه پوشیده بودند و صورتهایشان از الکل سرخ شده بود، جا میکردیم. آنها با صدای بلند صحبت میکردند، در حالی که سرفه میکردند و خلط میانداختند. آیا این گردهمایی برای افراد مبتلا به بیماریهای تنفسی بود؟ بوی سیگارهای قوی آنها را از چند متری میتوانستم حس کنم. با وجود تابلوهای "ممنوعیت استعمال دخانیات" در لابی، آنها کنار در هتل ایستاده بودند و پُک میزدند در حالی که جوکهای بلند میگفتند. آنها به گویش شانشی صحبت میکردند و میتوانستم به طور مبهم تشخیص دهم که خندهشان مربوط به غذا و زنان بود. چقدر همه اینها آشنا بود؛ مردان با کت و شلوار، سیگار پشت سیگار، به دنبال دختران – از آن چیزهایی که با ثروت اخیر "معجزه چینی" همراه بود. اما زنان کجا بودند؟ مثل همیشه، زنان کار میکردند. پذیرشگر و مدیر زن بودند. آنها پس از گرفتن پول ما، کلید اتاق را دادند.
اتاق ما بوی دود میداد؛ حتی ملافههای سفید. میخواستیم فوراً بیرون برویم. به یک تاکسی با تهویه مطبوع پریدیم و به راه افتادیم تا برخی نشانههای معروف را پیدا کنیم.
یک ساعت بعد کنار پاگودای غاز وحشی غولپیکر ایستاده بودیم. مون زیر درخت انار نزدیکی پنهان شده بود، آبنبات یخی میمکید، موهای بلوطیاش با عرق گره خورده بود. فراتر از صدای کرکننده زنجرهها در بالای درخت، گرما لایهای درخشان از مه صورتی بالای پاگودا تشکیل داده بود. عرق از ابروهایم میچکید و دیدم را تار میکرد.
تصویر را در تمام صفحه ببینیدپاگودای غاز وحشی بزرگ در شیآن. عکس: سرجیو آزنیا/آلامی
همه در چین میدانند که شیآن یکی از قدیمیترین شهرهای کشور است. این روم یا آتن ماست. در طول دورهای ۲۰۰۰ ساله، به عنوان پایتخت چندین سلسله خدمت کرد، اگرچه در آن زمان چانگآن نامیده میشد. ردپای تانگ همه جا هست. مانند بسیاری دیگر از بناهای تاریخی، پاگودای غاز وحشی غولپیکری که امروز میبینیم اصلی نیست. ابتدا در اوایل قرن هفتم در دوران سلسله تانگ ساخته شد، در قرن هشتم مرمت شد، و سپس در قرن شانزدهم پس از زلزله بازسازی شد. از آجر و چوب ساخته شده، نمای آن دارای مجسمهها و کندهکاریهای پیچیده در امتداد لبههای بام است. به جریان گردشگران اطراف برج بلند پیوستیم، اما نتوانستیم داخل برویم زیرا برای تحمل جمعیت بسیار شکننده است.
مون در انگلستان متولد و بزرگ شده بود. هرگز چنین آب و هوایی را تجربه نکرده بود، یا چنین جمعیتی که دورش فشار میآورد. نسیمی نمیوزید. نگران بودم که گرمازده شود. از سایه یک درخت به درخت بعدی پریدیم تا از پارک خارج شدیم.
به محض بیرون رفتن، به دیوارهای باستانی شهر تکیه دادیم، سپاسگزار برای کمی سایه. خواندم که دیوار ۱۴ کیلومتر طول دارد و عمدتاً در دوران سلسله مینگ در قرن چهاردهم ساخته شده است. اما دیوار اصلی از سلسله تانگ بود. شیآن یک پالیمپسست عالی است، لایهلایه با زندگی بسیاری از فرهنگها. این بسیار متفاوت از روم یا آتن است، که پر از ویرانههای اصلی هستند. در چین، هیچ چیز اجازه ندارد به عنوان ویرانه باقی بماند—دولت یا آنچه را که معتقد است اصلی بوده بازسازی میکند یا چیزی کاملاً جدید میسازد. ویرانهها نمیتوانند تحت کمونیسم وجود داشته باشند.
اعداد
در بازار خیابانی پرسه زدیم، به انواع سبزیجات چینی نگاه کردیم. نوارهای سیبزمینی سرخشده با سرکه و فلفل قرمز خوردیم.
"این چیه، مامان؟" مون با چاپستیکهایش به بشقاب سبزیجات سفید ضربه زد.
"اینها برشهای ریشه نیلوفر آبی هستند. کمی امتحان کن!"
این سفر باعث شد به رابطه خودم با چین فکر کنم، و همچنین رابطه دخترم. چنین گذشته عظیمی. فکر میکردم چگونه میتوانم درباره آن به او بیاموزم. چه معنایی میتواند برای او داشته باشد؟ مون انگلیسی بود، یا بریتانیایی—زبان اولش انگلیسی بود، با وجود تلاشهای مداومم برای پر کردن گوشهایش با زبان مادریام. آن تلاشها فقط موفقیت متوسطی داشتند. مون میتوانست چینی من را بفهمد، اما انگار زبان هرگز زیر پوستش نرفته بود. در انگلستان، در پایان روز مدرسه، به من میگفت، "تاریخ را سخت میتوانم لذتبخش بدانم." من پاسخ میدادم، "اگر تاریخ خود را ندانی، نمیدانی کی هستی!" و شنیدم که به او میگفتم، "ما میتوانیم از درخشش گذشته بیاموزیم، و یک مثال تانگ است."
اما واقعاً منظورم از آن چه بود؟ آیا داشتم خودم را به همان اندازه دخترم متقاعد میکردم؟
عصر را در یکی از میدانهای شهر گذراندیم، نصف هندوانه خوردیم. کنار تختگلها چمباتمه زدیم و زوجهای سالخورده را تماشا کردیم که زیر نور خیابان میرقصیدند. موسیقی—آهنگهای بسیار پیشپاافتاده چینی دهه ۱۹۸۰—در گوشهایمان میپیچید. بنابراین با تمام توانم برای مون درباره گذشته باستانی جیغ میزدم، که نه چندان شبیه سخنرانیهای ارائهشده در اردوگاه بازآموزی به نظر میرسید.
"در ابتدا، شیآن یک روستای عصر حجر بود. سپس مدتها، مدتها پیش، حدود ۳۰۰۰ سال پیش، مرکز یک پادشاهی شد. آیا درباره جنگ تروا در یونان باستان یاد نگرفتی؟ آن حدود همان زمان بود."
من در حال تقلا بودم، اما ادامه دادم. "یکی از آن سلسلههای قبلی، ژو، سلسله بنیانگذار این منطقه بود." مون شروع به نگاه کردن به اطراف کرد، واضحاً حوصلهاش سر رفته بود. مکث کردم، احساس اندوهی فزاینده.
"امپراتور چین—شی هوانگ—تصمیم گرفت پایتختش را طراحی کند. آن زمان شیانیانگ نامیده میشد، شمال غربی شیآن. او کاخهای بسیاری ساخت و سیستم نوشتاری چینی را یکپارچه کرد. آن ۲۰۰۰ سال پیش بود. میدانی، او همان کسی بود که ساخت دیوار بزرگ چین را آغاز کرد."
پرتره امپراتور چین شی هوانگ، در موزه کاخ ملی، تایپه. عکس: هریتیج ایمیجز/گتی ایمیجز
مون چند دانه هندوانه تف کرد. من ناامیدانه به دنبال چیزی دراماتیکتر میگشتم.
"اما او همچنین تعداد زیادی کتاب را سوزاند و دانشمندان را زنده به گور کرد… میتوانی باور کنی؟"
"وحشتناک! دانشمندان بیچاره!" مون گریه کرد. "چرا این کار را کرد؟"
"خب، چون میخواست افکار مردم را کنترل کند. بسیاری از امپراتورها و دیکتاتورها کارهای مشابهی کردهاند. در هر صورت، امپراتوری چین فقط مدت کوتاهی دوام آورد. سپس، حدود ۲۰۲ قبل از میلاد، سلسله جدیدی ظهور کرد: هان. اولین امپراتورش لیو بانگ بود."
ایستادم و اخم کردم. "چی شده، مامان؟"
"خب، من واقعاً دوست ندارم درباره تاریخ چین با استفاده از روشهای غربی شمارش سالها صحبت کنم!"
"منظورت قبل از میلاد و بعد از میلاد است. من هم آنها را دوست ندارم!"
"دقیقاً. چین چه ربطی به تولد مردی به نام عیسی مسیح در جایی دور دارد، که برای امپراتور لیو بانگ هیچ معنایی نداشت؟ ما روش خودمان برای تاریخگذاری دورههای مختلف داریم."
مون برگشت تا به من نگاه کند. "روش چینی تو چیست؟"
مدتی فکر کردم اما خودم را در حال دستپاچگی یافتم. نمیتوانستم تقویم چینی را به سادگی برای یک کودک ۱۱ ساله توضیح دهم. تقویم سلسلهای چینی بر اساس نام امپراتور و سپس نام سلسله است، همراه با عددی برای نشان دادن سال در آن سلسله. هر سلسله جدید دوباره از سال صفر شروع میشود.
"فقط یک مثال بزن، مامان," او گفت، در حالی که تکهای هندوانه را قورت میداد.
"باشه. ما میگوییم 'تانگ گائوزو ۱۲ نیان'، یعنی دوازدهمین سال سلطنت امپراتور گائوزو از تانگ. یا، در معادل غربی تو، ۶۳۰ بعد از میلاد."
همانطور که اغلب اتفاق میافتاد، سخنرانی من برای مون ترکیبی از کلمات چینی و انگلیسی بود. ادامه دادم، احساس میکردم مثل یک معلم مدرسه. "میدانی، در آغاز تانگ، در اوایل قرن هفتم، شیآن یکی از بزرگترین و پرجمعیتترین شهرهای جهان بود."
تخمین زده میشود که حدود ۱ میلیون نفر در داخل دیوارهای شهر زندگی میکردند. تا پایان سلسله، در قرن نهم، جمعیت کشور از ۵۰ میلیون به ۸۰ میلیون افزایش یافته بود.
برای یک فرد چینی معاصر، اعداد برای اندازهگیری چیزها ضروری هستند، چون ما در یک کشور پرجمعیت و تحت یک حزب حاکم وسواسگونه با اعداد و ثبت سوابق عددی بزرگ شدهایم. حزب کمونیست چین همیشه مکانی را با عباراتی مانند "روستا قبلاً ۳۸ عضو حزب کمونیست داشت، که به ۳۸۰ گسترش یافته، occupying an area of 32,000 sq metres" توصیف میکند. ما کودکان چینی با خواندن اعداد بزرگ میشویم. مون به طور مبهم سر تکان داد. اعداد برای یک بچه بریتانیایی در این زمینه دشوار هستند.
ارتشهای خاموش
گردشگری معاصر چین درباره کشف مجدد گذشته شگفتانگیز کشور است، اغلب به شکلی پیشپاافتاده و بسیار تجاری. به نظر میرسد تاریخ میتواند مکانی برای تسلی و فراموشی موقت استرسهای زندگی معاصر چین باشد. من به شدت احساس کردم که "تاریخ" در این سفر به عنوان یک نمایش توریستی بستهبندی شده بود. با این حال، مطمئن بودم که سفرهای ما به من اجازه میدهد رابطهام را با گذشتهای که در انقلاب فرهنگی کاملاً انکار شده بود، دوباره ارزیابی کنم. این را به شدت احساس میکردم، و معتقد بودم بسیاری در چین همین احساس را دارند.
وقتی در شیآن هستید، نمیتوانید از عبور از محلی که ارتش سفالی در آن دفن شده بود اجتناب کنید. جنگجویان از سلسله تانگ نیستند، بلکه از چین قبلی، حدود ۲۲۰۰ سال پیش هستند. پس از انتظار در صف بسیار طولانی بیرون از محوطه مقبره چین، جمعیت عظیمی از گردشگران مانند انبوهی از ملخ به داخل مقبره فشار آوردند. تا آن زمان ما already خسته بودیم و بطریهای آبمان خالی بود.
تصویر را در تمام صفحه ببینید
بازدیدکنندگان به نمایشگاه جنگجویان سفالی در شیآن نگاه میکنند. عکس: کوین فرایر/گتی ایمیجز
در داخل سالن وسیعی که سفالیها نمایش داده میشدند، گردشگران مشتاق روی هم فشار میآوردند – نه چندان متفاوت از خود مجسمهها. زیر ما، روی خاک قهوهای، پیکرهای بیسر، بازوهای شکسته و اعضای بدن به طور مرتب چیده شده بودند. بیشتر آنها یونیفرم یک جنگجوی سلسله چین را داشتند. آنها به طور اثیری ساکن بودند، انگار در انتظار، یا گوش دادن، اما خارج از زمان. احساس کردم که ما خودمان به اینجا آمدهایم تا موقتاً همراه با این تصاویر قدرت امپراتوری دفن شویم، میزبان زندهای از گردشگران سفالی.
اینها ردپای تانگ نیستند، اگرچه چین از طریق گره پیچیده عظیمی از مبارزه سلسلهای به تانگ منجر شد.
"اگر سلسله چین نبود، تانگ هم نبود," به مون گفتم. "پس مثل این است که اگر یونانیها نبودند، رومیها هم نبودند؟" او با اطمینان پاسخ داد. او بسیار بیشتر از من درباره خدایان یونانی و الهههای رومی میدانست. به آنچه کودک گفته بود فکر کردم در حالی که به مجسمههای شکسته نگاه میکردم. اظهار کردم، و او موافقت کرد، که فرهنگ باستانی چین به اندازه فرهنگ یونان باستان غنی و پیشرفته بود. اما این واقعاً چه معنایی داشت؟ سعی کردم راحتتر نفس بکشم. هوای داخل سالن کپکزده و غلیظ با گرد و غبار بود، در حالی که جمعیت گردشگران ما را در گردابی از فعالیت انسانی به عقب و جلو هل میدادند. در یک لحظه، من و کودکم desperate بودیم از وزن خردکننده تمام آن تاریخ فرار کنیم.
دفتر خاطرات دربار و خواهران
بسیار شبیه به وقایعنامه آنگلوساکسون، یا حتی کتاب دومزدی از ۱۰۰۰ سال پیش، کتاب قدیمی تانگ وجود دارد، که از ۲۰۰ فصل تشکیل شده که رویدادهای دوران تانگ را همانطور که توسط وزیران دربار نوشته شده ثبت میکند. درک کتاب دشوار است زیرا به چینی کلاسیک نوشته شده است. تفاوت بین وقایعنامه آنگلوساکسون و کتاب قدیمی تانگ این است که اولی توسط راهبان در صومعهها نوشته شده، در حالی که دومی توسط مقامات در دربار امپراتوری نوشته شده است. فرهنگ کلیسا قطعاً بسیار متفاوت از فرهنگ دربار بود. کلیسای غربی مکانی پاکسازیشده بود که فقط مردان در آن ساکن بودند، در حالی که دربار کاخ شهری درونی لوکس و حسی پر از زنان دربار با فرهنگ و زنان قدرتمند بود. "در آن زمانها سنتی بود که دفتر خاطرات کاخ، یا هر سابقه رسمی، توسط بانوان کاخ نگهداری میشد," به مون گفتم.
تازه به چشمههای آب گرم هوآکینگ رسیده بودیم، ۲۰ کیلومتری شیآن، جایی که امپراتورهای تانگ و همسرانشان اوقات فراغت خود را میگذراندند. اکنون یک مقصد توریستی مهم است. "اما فکر میکردم زنان آن زمان بدرفتاری میشدند، و نمیتوانستند بخوانند یا بنویسند," مون گفت. "در دوران تانگ نه! از سلسله تانگ به بعد، زنان برای مهارتهای ادبی و هنریشان جشن گرفته میشدند، نه فقط برای زیباییشان."
در واقع، حدود قرن هشتم، پنج خواهر معروف بودند که مسئولیت اصلیشان نگهداری دفتر خاطرات دربار بود. خواهران نوههای یک شاعر مشهور، سونگ ژیون، بودند و نه تنها در شعر کلاسیک بلکه در سیاست نیز آموزش دیده بودند. هر پنج نفر نویسندگان و متفکران ماهری شدند، و پیمانی بستند که هرگز ازدواج نکنند بلکه خود را وقف ادبیات و هنر کنند. آنها با هم آنالکتهای زنان را نوشتند، همتای زنانه آنالکتهای کنفوسیوس، که به متن کلاسیک در آموزش زنان در دوران سلسلههای مینگ و چینگ تبدیل شد. در ۷۸۸ بعد از میلاد، این خواهران توسط یک مقام محلی به امپراتور تایزونگ، عاشق بزرگ ادبیات، توصیه شدند، که شخصاً کار آنها را بررسی کرد و همه را به خدمت کاخ به عنوان شوئهشی – استادان دانش – استخدام کرد. امپراتور آنها را در بالاترین احترام نگه میداشت. در دوران تانگ بود که برای اولین بار، زنان باسواد وزیران مهم دربار شدند، به نام شانگشو. "این خیلی شگفتانگیز است," مون گفت. "تو به من گفتی که در انگلستان قرن نهم، فقط وایکینگها به روستاها یورش میبردند، و بیشتر مردم بیسواد بودند." "درست است. و اگر آلفرد کبیر سواد را ترویج نمیکرد، هیچکس نمیتوانست بخواند جز راهبان."
در دوران تانگ، یکی از حوزههایی که زنان نقش فزاینده مهمی در آن گرفتند به عنوان هنرمند بود، و برخی زنان دربار خوانندگان و رقصندگان مشهوری بودند، و همچنین به خاطر لباسها و مدل موهای پرهزینهشان شناخته میشدند. قبل از تانگ، زنان در چین بیشتر حجاب داشتند و تقریباً هرگز در خدمات عمومی نبودند. زنان تانگ آن سنت را با حمایت یک دربار روشنفکر تغییر دادند. آنها مدساز شدند، آرایشهای پیچیده ابداع کردند و لباسهای پرهزینه پوشیدند. آیا بیش از حد پرطمطراق، بیش از حد متکبرانه خواهد بود اگر دوران تانگ را یکی از اولین دورانهای فمینیستی در تاریخ باستان بنامیم؟ به زنان آنگلوساکسون آن زمان فکر کردم، یا همسران وایکینگها و رومیها. متقاعد نشدم که آنها به چنین قدرتی دست یافته باشند.
کانال بزرگ
در بریتانیا، همیشه کنار کانال رجنت، در شرق لندن زندگی کردهام. پس از ترک چین بیش از دو دهه پیش، روال روزانهام حول آن آب زنگزده شهری انگلیسی میچرخید. از قایقهای باریک در امتداد آبراههای پرپیچوخم میگذشتم و اغلب به کانال بزرگ در چین فکر میکردم. کانال بزرگ طولانیترین و قدیمیترین آبراه مصنوعی جهان است. قدیمیترین بخش آن در قرن پنجم قبل از میلاد ساخته شد. بعداً، در قرن هفتم بعد از میلاد، امپراتور یانگ از سویی پروژه جاهطلبانهای برای اتصال جنوب و شمال از طریق آبراه انجام داد. سپس امپراتورهای تانگ آن را گسترش دادند و استفاده از آن را کامل کردند.
اولین بار کانال را در سال ۱۹۹۳ دیدم، وقتی زادگاه جنوبیام را ترک کردم و برای تحصیل به پکن سفر کردم. آکادمی فیلم پکن دقیقاً کنار کانال است، نزدیک دروازه ویرانههای سلسله یوان قدیم، و اخیراً پارکی در امتداد آبراه ساخته شده بود، با بیدهایی که سواحل را قاب گرفته بودند. بعد از کلاسها، محوطه دانشگاه را ترک میکردم و کنار آب مینشستم، میخواندم یا غذای بیرونبر میخوردم. آب بیحرکت بود. همیشه تعجب میکردم که چگونه چنین مقادیر عظیمی برنج و چای در روزگار قدیم روی این آب حمل میشد.
اغلب، در یک بعدازظهر سرد آفتابی پس از بارش برف، با یک دست نگه داشتن ترجمهای از شعر پیر پائولو پازولینی، سنگهای کوچک روی سطح یخزده میانداختم تا ببینم آیا یخ میشکند. کنار آن کانال بود، جرأت میکنم بگویم، که من یک روشنفکر جوان شدم، هر چقدر هم که متکبر و پرطمطراق به نظر برسد. حتی میتوانم بگویم که بخشی از منظره تاریخی بودم، رواقی اما جاودان، صرفنظر از تخریب فرهنگ باستانی در چین از انقلاب فرهنگی. برای من، تانگ دقیقاً نقطه مقابل انقلاب فرهنگی است. اولی غنی و از نظر فرهنگی متنوع است، در حالی که دومی فقیر، بیتخیل، و کاربردی در هر جنبه از زندگی و اندیشه است.
وقتی به طور مختصر از پکن بازدید کردیم، میخواستم کانال و پارک نزدیک آکادمی فیلم پکن را به مون نشان دهم، اما هرگز موفق نشدم به آن بخش از پایتخت بروم. پکن برای گشتن خیلی بزرگ بود. شش بزرگراه حلقهای عظیم و بزرگراههای بیشمار اطراف آن به نظر بزرگتر از مدارهای منظومه شمسی ما بودند.
لوئویانگ
ممکن است کسی از کیفیت آب یا هوا در چین شکایت کند، اما فقط میتوان حمل و نقل عمومی را تحسین کرد: جادهها و راهآهن به هر مقصد ممکن منتهی میشوند. این یک پدیده بسیار اخیر است. وقتی چین را حدود ۲۰ سال پیش ترک کردم، زیرساختها بسیار ضعیف بود. قطار از شانگهای به پکن دو روز طول میکشید؛ امروز کمتر از پنج ساعت طول میکشد.
ما در قطار پرسرعت از شانشی به استان هنان بودیم. منظره سرسبز و کوهستانی بود؛ پوشش گیاهی زمردی و درخشان زیر آفتاب پس از طوفان باران بود.
ظهر به لوئویانگ رسیدیم، به امید اینکه روز خنکتر از ۳۹ درجهای باشد که در شیآن تحمل کرده بودیم.
در دوران سلسله تانگ، لوئویانگ دونگدو (東都)، پایتخت شرقی نامیده میشد. وقتی وو زتیان امپراتور شد، بلندترین کاخ در تاریخ چین را در لوئویانگ ساخت، که اکنون نسخه تکراری آن در شهر قدیمی، شرق شهر وجود دارد.
در یک هتل هایت کاملاً جدید در شهر جدید لوئویانگ اقامت کردیم. آنقدر جدید که لابی هتل هنوز پر از دستههای بزرگ گلهای تازه بود که برای جشن افتتاحیه آورده شده بودند. از طبقه ۱۶، به پایین نگاه کردم. در سمت چپم محوطه عظیم مؤسسه علم و فناوری لوئویانگ بود؛ در سمت راستم پارک مردمی مانند پازل، با امکانات ورزشی؛ در افق، آسمانخراشها در خطی بیمزه و یکنواخت ایستاده بودند، مانند جنگلی تککشتی. تاریخ کجا بود؟ مشتاق مناظر و صداهای قدیمی بودم.
از لوئویانگ، از غارهای لانگمن نزدیک بازدید کردیم، یکی از بزرگترین مکانهای بودایی در جهان، که بیش از ۱۵۰۰ سال دوام آورده است. چه منظره باشکوهی—مجسمههای بیشمار بودا! جزئیات ظریف کندهکاریشده آنها زمانی با طلا رنگآمیزی شده بود. اکنون برهنه و بیرنگ ایستادهاند، و بیشتر آنها اعضای بدنشان گم شده است.
تصویر را در تمام صفحه ببینید
غارهای لانگمن، لوئویانگ، استان هنان. عکس: ویدبلیو پیکس/گروه تصاویر جهانی/گتی ایمیجز
"مامان، میدانستی ۱۰۰۰۰۰ مجسمه روی این تپهها وجود دارد؟" مون گفت، در حالی که تابلوی راهنما را میخواند.
"این خیلی زیاد است," گفتم. "چه چیز دیگری میگوید؟"
"میگوید بیش از ۲۳۴۵ غار وجود دارد. برخی به سختی بزرگتر از سوراخهای کوچک هستند، و برخی به بلندی ۱۷ متر."
مثل همیشه، چینیها وسواسگونه اعداد را هنگام توصیف هر مکان تاریخی فهرست میکنند، اما هر کسی که از این غارها بازدید میکند به سختی به آنها نیاز دارد. مثل من، آنها میتوانند احساس سرگیجهآور ناباوری کنند، حتی با پاهای محکم روی این صخرههای باستانی. مانند استونهنج در انگلستان یا اهرام مصر، این بناها احساس والایی را القا میکنند.
وقتی به سمت ساحل رودخانه پایین میرفتیم، به چهرهها و پیکرهای تار غارهای بودایی روی تپه نگاه کردم. چقدر تاریخ بیشتر میتوانستم در یک بعدازظهر جذب کنم؟ آیا باید ۱۰۰۰۰ مجسمه بودا ببینیم تا نتیجه بگیریم بودایی وجود دارد؟ آیا باید مجسمههای ۲۰ متری عیسی روی صلیب برپا کنیم تا ثابت کنیم او برای ما مرد؟ چرا اینقدر به جنبه فیزیکی زندگی معنوی وابستهایم؟ آیا آسمان به اندازه کافی وسیع و الهامبخش نیست که به آن بیندیشیم؟ پوچی جایی است که غنیترین امکان در آن نهفته است.
خسته و خوابآلود، نمایشگاه پرهزینه را پشت سر گذاشتیم. با اشاره به یک تاکسی کنار دروازه، میخواستیم قبل از ساعت شلوغی به هتل برگردیم، جایی که به چیزهای کوچک و معمولی زندگی روزمره میپرداختیم—پرداخت صورتحسابها، شارژ تلفنها، سفارش غذا، مسواک زدن.
مقبره چیانلینگ و زندگی پس از مرگ
مسافتهای زیادی را با قطارهای پرسرعت طی کردیم. از دشتهای شمالی از رودخانه یانگتسه عبور کردیم و به سمت جنوب شتافتیم، سپس دوباره به سمت شمال، به علفزارهای مغولستان داخلی رفتیم. مون انواع غذاهای با طعم عجیب را چشیده بود و گویشهای محلی را یاد میگرفت، و تقریباً میتوانست به عنوان یک بچه چینی بومی شناخته شود.
در انتهای سفر، برای کامل کردن دایره، میخواستم جایی را ببینم که امپراتورها و امپراتریسهای تانگ در آن دفن شده بودند، بنابراین به استان شانشی بازگشتیم و به چینگ شیان رسیدیم، ۸۵ کیلومتری شمال غربی شیآن.
اینجا، در امتداد بزرگراهها، حتی درختان جینکو تازه کاشته شدهاند—همه هرسشده، مستقیم ایستاده و با ارتفاع یکنواخت، مانند ارتشی مطیع که منتظر فراخوانی به عمل است. حتی اگر این مکان بسیار بخشی از مرکز سلطنتی چانگآن در دوران سلسله تانگ بود، اکنون چیز کمی برای دیدن وجود دارد. به دلیل موقعیت حاشیهایاش، گذشته آن کاملاً برای هدف صنعتی جدیدش آسفالت شده است. فقط میتوانید چند ردپای از شیوههای قدیمی زندگی را ببینید که نیمهپنهان در گوشه خیابان هستند: یک مغازه کوچک تعمیر کفش، یک مغازه خیاطی قدیمی،
