W chwili, gdy The Beatles się rozpadali, zaczęła krążyć najdziwniejsza plotka – że umarłem. Wcześniej słyszeliśmy już o tym szepty, ale jesienią 1969 roku amerykański didżej ją rozkręcił i żyła własnym życiem. Miliony fanów na całym świecie uwierzyły, że naprawdę odszedłem.
W pewnym momencie zwróciłem się do swojej nowej żony i zapytałem: „Linda, jak to możliwe, że nie żyję?”. Uśmiechnęła się, trzymając naszą córeczkę Mary, i była tak samo świadoma jak ja potęgi plotek oraz absurdalności tych idiotycznych nagłówków. Ale przypomniała mi, że właśnie po to przybyliśmy pośpiesznie z Londynu na naszą odległą farmę w Szkocji, by uciec od toksycznych rozmów, które rozrywały The Beatles na strzępy.
Teraz, ponad pięćdziesiąt lat później, zaczynam myśleć, że w tych pogłoskach było ziarnko prawdy. Na wiele sposobów byłem martwy – 27-letni były, wkrótce ex-Beatles, tonący w bataliach prawnych i konfliktach osobistych, które wysysały ze mnie energię. Potrzebowałem rozpaczliwie nowego początku. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek zdołam zostawić za sobą tę niesamowitą dekadę i przezwyciężyć kryzysy, które zdawały się wybuchać każdego dnia.
Trzy lata wcześniej, za radą mojego księgowego, kupiłem tę owczą farmę w Szkocji. Na początku nie byłem zachwycony – ziemia wydawała się goła i surowa. Ale wyczerpany problemami biznesowymi i uświadomiwszy sobie, że nie możemy wychowywać rodziny pod nieustannym spojrzeniem Londynu, spojrzałem z Lindą na siebie i powiedzieliśmy: „Po prostu powinniśmy uciec”.
Izolacja była dokładnie tym, czego potrzebowaliśmy. Pomimo trudnych warunków Szkocja dała mi przestrzeń do tworzenia. Patrząc wstęp, byliśmy kompletnie nieprzygotowani na tę dziką przygodę. Tak wiele rzeczy nie umieliśmy. Linda napisze później słynne książki kucharskie, ale na początku – i mogę to poświadczyć – nie była świetną kucharką. Ja też nie nadawałem się zbytnio do życia na wsi. Mój ojciec, Jim, z Liverpoolu, nauczył mnie wielu rzeczy, jak ogrodnictwo i miłość do muzyki, ale kładzenie cementowej podłogi do nich nie należało. Mimo to nie zamierzałem się poddawać. Wynająłem człowieka z miasteczka, by nauczył mnie, jak mieszać cement, kłaść go partiami i ubijać, by wyprowadzić wodę na powierzchnię. Żadna praca nie wydawała się zbyt mała ani zbyt duża – ścinanie choinki z lokalnego lasu, budowanie nowego stołu czy wchodzenie po drabinie, by malować stary dach.
Strzyżenie owiec było dużym wyzwaniem. Człowiek imieniem Duncan nauczył mnie, jak używać staroświeckich nożyc i układać owcę na zadzie. Chociaż ja dawałem radę z dziesięcioma, podczas gdy on ze stu, obaj byliśmy wykończeni pod koniec dnia.
Czerpałem wielką satysfakcję z nauki wszystkich tych umiejętności, z dobrej roboty i bycia samowystarczalnym. Izolacja była tym, czego potrzebowaliśmy. Pomimo trudnych warunków szkocki krajobraz dał mi czas na tworzenie. Nasi bliscy mogli dostrzec, że dzieje się coś ekscytującego. Stary Paul odszedł; rodził się nowy Paul. Po raz pierwszy od lat poczułem się wolny, nagle sterując własnym życiem.
—Paul McCartney
Ted Widmer (redaktor książki Wings: The Story of a Band on the Run, który skompilował poniższe cytaty przez dwa lata z nowych wywiadów i nagrań archiwalnych): High Park Farm była 183-akrową farmą owiec na półwyspie Kintyre w Argyllshire. Jesienią 1969 roku Paul i Linda przenieśli się tam z córkami Heather i Mary. Była to ponura pora roku, ale to mogło dodawać jej uroku, gdy Paul zmagał się z depresją. Pewnego dnia ich prywatność została najechana przez dziennikarza i fotografa z magazynu Life, sprawdzających, czy Paul wciąż żyje. Początkowo zirytowany wtargnięciem, Paul został sfotografowany, jak rzuca w niechcianych gości wiadrem z pomyjami. Ale potem zrozumiał, że lepiej udzielić przemyślanego wywiadu, nawet goląc się do zdjęć. Aby rozstrzygnąć sprawę, Paul wyjaśnił swoje spojrzenie na The Beatles i ich zbliżający się koniec. Co zaskakujące, nikt nie podchwycił, gdy powiedział: „Sprawa The Beatles jest skończona”. Ale było to czarno na białym, gdy wywiad się ukazał, z Paulem i jego rodziną na okładce. Kilka miesięcy później było już inaczej.
Paul McCartney: Rozpad uderzył jak bomba atomowa.
Klaus Voormann (muzyk): To było niewiarygodne. Kiedy pomyślisz o ostatnich albumach, jak Abbey Road, to świetna płyta – bardzo profesjonalna, z wielkimi piosenkami i doskonałym wykonaniem – ale samego zespołu już nie było.
Paul [w 1970 roku]: Nie możesz winić Johna za zakochanie się w Yoko [Ono], tak samo jak nie możesz winić mnie za zakochanie się w Lindzie. Próbowaliśmy jeszcze kilka razy pisać razem, ale myślę, że obaj zdaliśmy sobie sprawę, że łatwiej jest pracować osobno.
Powiedziałem Johnowi przez telefon, że jestem na niego zły. Byłem zazdrosny z powodu Yoko i zmartwiony końcem wspaniałego partnerstwa muzycznego. Zajęło mi rok, by zrozumieć, że oni się kochają.
Oto mój dziennik. Wrzesień 1969. Miałem tylko 27 lat. „To jest dzień, kiedy John powiedział: 'Chcę rozwodu'”. Dzień, w którym The Beatles się rozpadli. Postanowiliśmy utrzymać to w tajemnicy. Pamiętam tylko, jak myślałem sobie: „O, kurwa!”.
Odejście z The Beatles, czy to, że The Beatles mnie opuścili, jakkolwiek na to spojrzysz, było naprawdę trudne, ponieważ to była praca mojego życia. Kiedy się skończyło, było jak: „O Boże, co teraz robimy?”.
Chris Welch (dziennikarz): To naprawdę tragedia, że rozpadli się akurat wtedy. Gdyby kontynuowali, mieliby lepszy management, lepsze systemy dźwiękowe i mogliby dawać niesamowite występy. The Beatles na Glastonbury byłby niesamowici. Ale ich czas nadszedł. Musieli odejść.
Paul: Odejście z The Beatles, czy to, że The Beatles mnie opuścili, jakkolwiek na to spojrzysz, było bardzo trudne, ponieważ to była praca mojego życia. Więc kiedy się skończyła, było jak: „O Boże, co teraz robimy?”. Szczerze, nie miałem pojęcia. Były dwie opcje: albo przestać tworzyć muzykę i znaleźć coś innego do roboty, albo dalej tworzyć muzykę i wymyślić, jak to zrobić.
Linda McCartney: Pamiętam, jak Paul powiedział: „Pomóż mi zdjąć trochę tego ciężaru z pleców”. A ja odpowiedziałam: „Ciężaru? Jakiego ciężaru? Jesteście książętami świata. Jesteście The Beatles”. Ale prawda była taka, że Paul nie był w dobrej formie; dużo pił, dużo grał i chociaż otaczały go kobiety i fani, nie był zbyt szczęśliwy. Wszyscy myśleli: „O, The Beatles i flower power” – ale ci faceci mieli na plecach każdego pasożyta i sępa.
Mary McCartney: Mama i tata po prostu zamknęli szeregi. Byli jak: „Kochamy się. Jedynym sposobem, by przez to przejść, jest uciec z Londynu, być naprawdę przyziemnym i robić przeciwieństwo życia w mieście. Powrót do podstaw. Strzyżenie owiec, zbieranie ziemniaków, jazda konna w środku niczego, chodzenie z dziećmi na plażę, po prostu bycie razem. Śpiewaj, twórz muzykę w swoim zapleczu”.
Paul: Zostaliśmy wrzuceni w to nowe życie i po prostu musieliśmy je rozgryźć.
Stella McCartney (ur. 1971): Ten amerykański duch, który miała mama. Amerykanie są trochę bardziej pozytywni, trochę bardziej jak: „No dalej, rozchmurz się”.
Paul: Ale przez cały czas tą, która nie poszła tą drogą, była Linda. Ona jest po prostu taką kobietą, która mogła mi pomóc przez to przejść. Stopniowo, ogarnęliśmy to.
Co roku biuro kupowało moją choinkę. Pamiętam, jak myślałem: „Wyjdę i kupię ją sam”. Z The Beatles wszystko było dla mnie robione. Kiedy zdajesz sobie sprawę, że tak żyjesz, nagle myślisz: „Tak, no dalej! Dalej, życie, dalej, przyrodo!”.
Archiwum LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: Kiedy byłam nastolatką, nienawidziłam tam jeździć. Mówiłam: „O mój Boże. Ta zatoka. Ta skała. Czy mogę proszę pojechać do Hamptons?”. Ale teraz to są nasze najlepsze wspomnienia – te, które naprawdę nas wszystkich łączą. Nasza rodzina ma głęboki szacunek dla przyrody, co jest dużą częścią tego, kim jesteśmy. W Szkocji doświadczyliśmy jej w najczystszej formie: strumienie, kijanki, obserwowanie zmieniających się pór roku, kwiaty, zrzucanie z koni i chodzenie przez paprocie. To było pełne doświadczenie sensoryczne.
Paul: Ciężko pracowaliśmy, uprawiając pola i hodując różne rzeczy w naszym warzywniku. Mieliśmy naprawdę dobre rzepy. Stosowałem sztuczki, których nauczyłem się od taty o ogrodnictwie w domu, i zastosowałem je w Szkocji. Do dziś to mnie zadziwia: sadzisz nasiono, deszcz je podlewa, słońce na nie świeci, a potem rośnie coś, co możesz zjeść. To jest coś, za co zawsze należy być wdzięcznym.
Żyliśmy blisko natury, a niebo tam było zapierające dech w piersiach. Nie mieliśmy dużo pieniędzy do wydania, i tak nie było na co ich wydawać. Ale radziliśmy sobie, i to była część zabawy – znajdowanie rozwiązań. Na przykład, nie mieliśmy wanny. Obok naszej małej kuchni było miejsce, gdzie rolnicy myli sprzęt do doju – wielka ocynkowana wanna około metra nad ziemią. Zasugerowałem, by napełnić ją gorącą wodą i użyć jako wanny. Taka była nasza zaradność.
'Żadna praca nie wydawała się zbyt mała ani zbyt duża. Wielkim wyzwaniem było strzyżenie owiec': McCartney uczy się strzyżenia owiec 'od faceta zwanego Duncanem', pod opieką córek Heather i Mary. © 1971 Paul McCartney na wyłącznej licencji dla MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Mama i tata mieli grządkę warzywną. Stella i ja zakradałyśmy się i kradłyśmy groszek cukrowy, by zjeść go na miejscu. Pamiętam, jak tata obierał kawałek rzepy i mówił: „Spróbuj tego. To najsmaczniejsza rzepa, jaką kiedykolwiek jadłaś”. Przewracałyśmy oczami i myślały: „Co do diabła!”. Ale teraz, gdy jestem starsza, totalnie to rozumiem. Nauczyli się doceniać to, co niektórzy mogliby nazwać prostszymi rzeczami w życiu, ale ja powiedziałabym, że ważniejszymi.
Stella: Szkocja miała na nas ogromny wpływ. Jako dzieci było to najbardziej spokojne miejsce. Pięcioro nas – ponieważ James się jeszcze nie urodził – było tak odizolowanych, i to sprawiło, że staliśmy się zżyci jako rodzina. Mary i ja bardzo się wtedy związałyśmy, ponieważ byłyśmy w podobnym wieku. Jeździłyśmy koniami cały dzień i gubiłyśmy się w wzgórzach. Dla mnie wpływ mody z tamtego okresu pochodził prosto z farmy! Tymczasem bycie w trasie z Wings to był cały rock 'n' roll – cekiny, aksamity, kryształki, koturny, spódnice, mieszane printy, aerografowanie, koszulki z nadrukami. Ten styl był ikoniczny i totalnym przeciwieństwem Szkocji, gdzie byliśmy po prostu na polach z rodziną, otoczeni naturą, dźwiękami i zapachami. W Szkocji wszystkie twoje zmysły były przeciążone, ponieważ wokół wszystkiego było tak dużo przestrzeni i czasu. Naprawdę mogłeś poczuć wszystko, co się wokół ciebie działo. W trasie wszystko było chaotyczne – ciągłe przemieszczanie się z autobusu trasy na samolot, na scenę, na koncert, na backstage.
Paul: Skończyłem robiąc stół, co było tak satysfakcjonujące. Miałem zajęcia z obróbki drewna w szkole i, jak większość dzieci z tamtej ery, to była moja ulubiona klasa. Postanowiłem zbudować go bez gwoździ, używając tylko kleju. Naszkicowałem projekt, obliczając szerokość i jak nogi będą pasować. W Liverpool Institute mieliśmy lekcje stolarstwa, które wielu z nas, chłopaków, lubiło. Pamiętałem kilka rzeczy z tamtych dni. Myślałem, że wiem, jak zrobić złącze na jaskółczy ogon. Przez następne kilka miesięcy chodziłem do miasteczka i kupiłem dłuto i młotek. Miałem wszystkie materiały, ale to były tylko deski stojące w kącie kuchni. Byłem zbyt nerwowy, by je złożyć. W końcu kupiłem klej stolarski o nazwie Evo-Stik, który podobno jest bardzo mocny. Pewnej nocy w końcu zebrałem odwagę i pomyślałem: „Zróbmy to”. Na samym końcu, pod stołem, było krzyżowe zastrzało, które musiało pasować, i wpadłem w panikę, gdy nie pasowało. Ale udało mi się to rozgryźć, odwracając je do góry nogami, i wtedy pasowało idealnie. Mam pomysł, jak coś zrobić, i pasję, by to doprowadzić do końca. A stół stoi do dziś.
Chris Welch: Kiedy Paul wrócił od The Beatles i rozpoczął nową karierę muzyczną, miał dwóch wielkich sojuszników. Jedną była Linda, a drugim czysta kartka papieru, na której mógł zapisywać pomysły na nowe piosenki. To były wtedy siły napędowe za nim: czysty papier i Linda.
