Изхождате ли се на парливите романтично-фентъзи бестселъри на Сара Дж. Маас или Ребека Ярос? Или заливате груповия си чат с предишани резюмета на последните епизоди на сериали като "Heated Rivalry" или "Бриджъртън"? Или може би се изгубвате в провокативните киносветове на Емералд Фенел? Ако е така, вероятно сте забелязали, че в попкултурата женският поглед – разказването на истории, които навлизат в сложния, многослоен и прекрасно объркан вътрешен живот и желания на жените – изживява голям момент.
По телевизията той е навсякъде: в богатия вътрешен живот и желания, изследвани в "Големи малки лъжи", "Сирени" или "Малки огньове навсякъде" на Рийз Уидърспун и Кери Уошингтън. Романтично-фентъзи романите го приемат чрез силни героини и фантастична романтика във феерични светове. Междувременно "Бурят високо" и "Многообещаваща млада жена" на Фенел се рекламират с обещанието да превърнат женските преживявания в завладяващо, мрачно красиво кино.
Това културна промяна ли е, мимолетен момент или комерсиален колос? Зависи от това колко внимателно гледате. Но изобразяването на интериоризирани женски перспективи – и, което е най-важно, женските желания – се е преместило от виновно удоволствие в сърцето на духа на времето. Днес идеята за центриране на субективността на женските преживявания, самостоятелност и емоции е по-видима от всякога в нашето културно пространство.
Тази нарастваща маса от попкултура оспорва социалното кондициониране да се гледа на живота на жените през лещата на мъжките разказвачи – или "мъжкия поглед". Измислена от филмовата теоретичка Лора Мълви през 1973 г., тази теория обяснява как жените във филмите, изкуството и литературата отдавна са свеждани до обекти на желание от хетеросексуална мъжка гледна точка. Подриването на този мъжки поглед – отхвърлянето на вуайоризма, за да се изобразят женските тела като обитавани и реални – не е нещо ново, поне в артхаус киното. Определящи примери включват филма на Джейн Кемпиън от 1993 г. "Пианото", който постигна успех в мейнстрийма с награди "Оскар" и "Златна палма"; разказът за преминаването към зрялост на Андреа Арнолд от 2009 г. "Аквариум", който спечели наградата на журито в Кан; и бавно пламващата романтика на Селин Сиама от 2019 г. "Портрет на дама в пламъци".
В мейнстрийма обаче женският поглед отне десетилетия, за да набере значителен импулс. Днес той най-накрая се оказва търговски успешен. Помислете за касовия хит на Фенел – адаптацията на "Бурят високо", която запазва класическия троп на героинята на Емили Бронте, търсеща мъжката привързаност, но го филтрира през женски центрирана психологическа и еротична леща. Междувременно романтично-фентъзито подкрепи издателите с 610 милиона долара годишни продажби през 2024 г., като същевременно генерира милиарди гледания в BookTok на TikTok, където романтиката, светостроежът и "подправките" пленяват емоционално ангажираните читатели.
И така, как автентично да се изобрази какво чувстват и желаят жените днес? Един от най-добрите скорошни примери е номинираният девет пъти за "Еми" сериал от миналата година "Умирайки за секс". Той се фокусира върху Моли Кочан (Мишел Уилямс), която, умирайки от метастатичен рак на гърдата, тръгва към сексуално пробуждане в края на живота – изследвайки бондидж, доминация, ролеви игри и други с нейния любовник. Айрис Брей, авторката на "Женският поглед: Революция на екрана", възхвалява шоуто като "изключително важно", обяснявайки: "То засяга изключително табу теми – жени, които са болни и все пак искат да изпитват удоволствие. Кара ни да се чувстваме видяни."
Сериалът е режисиран и изпълнителен продуцент на който е Шанън Мърфи, която е работила и по други женски-центрирани драми като "Убивайки Ева", "Силата" и... "Dope Girls". "Аз съм привлечена от проекти, които са по-малко шаблонни. Харесвам ми нещо по-заобиколно и холистично, което според мен съответства на женския начин на мислене", казва Мърфи, противопоставяйки това на мейнстрийм изображенията на женската вътрешност, включително сексуалност и желание. Тя също така отбелязва нюансирано и в някои отношения по-малко осъдително пространство в женските разкази в сравнение с по-"очевидните" мъжки изображения. "Мисля, че ако започнем да разказваме повече истории като тази, това културно ще ни помогне да не гледаме на нещата по такъв черно-бял начин", добавя Мърфи. Тя си спомня как получи сценария за "Умирайки за секс": "Тонът му беше много деликатен и доста конфронтиращ. Хареса ми, че се движеше в това място на възвишено напрежение между сурова емоция и брутална комедия."
Това нелакирано отразяване на това как жените преработват световете си улавя "деликатен баланс", казва Мърфи. В шести епизод например, героинята на Уилямс, разкрила плановете си да достигне оргазъм до Коледа, докато е в онкологичното отделение, разкрива сексуалното си насилие пред най-добрата си приятелка на пода на банята, преди неумишлено да изпука газ, което кара двете да се смеят и плачат заедно. Тяхното приятелство е централно; моментът проработва, защото изглежда истински. "Всички ние сме срещали травма и е много трудно да я разкажеш без тази емоционална дистанция, защото ще се разпаднеш", казва Мърфи.
Собственото културно възпитание на Мърфи беше на фона на женски-водени истории от 90-те като "Али Макбийл". "На екрана, когато си мисля за сериали, които наистина ме грабнаха, това беше огромен", казва тя. "Никога не бях виждала този могъщ адвокат с това диво феминистко въображение." Действаща в същата епоха беше Саманта Джоунс от "Сексът и градът", чиято сексуална увереност първоначално беше критикувана като скандална, преди в крайна сметка да се счита за овластена – "Няма да бъда съдена от теб или обществото. Ще нося каквото си искам и ще духам когото си искам, докато мога да дишам... и да клякам", гласи един от най-известните реплики на героинята.
Нейните наследници отидоха по-далеч: "Първият път, когато видях "Момичета" на Лена Дънам, нещо в мен просто се разпадна и бях толкова възторгана, че видях моите усещания за това какво може да бъде женската креативност", спомня си Мърфи. ""Момичета" за мен беше първият път, в който дивостта, объркването, истинските тела и умове, и комедията бяха сложени на екран." От първата емоционално отдалечена секс сцена на Дънам нататък, телата и сексът в сериала са без гланц, без стилизация и без извинения.
Подобно на "Момичета", "Може да те унищожа" на Майкъл Коул илюстрира вида отчаяно желана женска самостоятелност по телевизията, която запали груповите чатове, заедно с "Бълхичката" на Фиби Уолър-Бридж и "Убивайки Ева". Междувременно успехът на женски-фокусирани истории в "Анатомията на Грей" на Шонда Раймс и след това, със страст, нейният по-късен сериал "Бриджъртън" – сред най-гледаните шоута на Netflix някога – са аргумент за по-големи търговски инвестиции в женската перспектива. Това е щафета, която по интересен начин пое "Heated Rivalry", тазгодишната разголена, гей драма за хокей на лед, която представи бавно пламващата интимност по начин, спечелил масивна женска фен база. Хетеросексуалните жени се оказаха, че им харесва сексът и телата, подобни на Адонис, докато празнуват емоционалната дълбочина на шоуто и неговите мъжки главни герои, които се наслаждават на любов и секс като равни.
Тези мейнстрийм успехи служат на тезата, че "жените могат да носят пари в индустрията; те казват на студиата, че можем да имаме по-големи бюджети и амбиции", казва Брей. "Искам да видя парите да отиват при женски персонажи, където мъжете не ги гледат. Най-подривни са тези произведения, които не трябва да задават въпроса дали той ме обича или не. Да покажем жени, които говорят една с друга за нещо друго освен мъже." Наистина, Мърфи твърди, че друга връзка – женската дружба – може да е най-важната в тази възходяща епоха за женския поглед. "Имаме толкова много филми с почти изцяло мъжки състави, мъжки приятелства и мъжки истории, но все още нямаме много, които автентично изобразяват тази женска връзка. В резултат на това дълго време хората наистина не разбираха нейната сила или колко дълбока любовна афера може да бъде."
Брей проследява разпространението на женския поглед в попкултурата заедно с други социални движения: "Това, което се случи, е подобно на феминизма – преминаваме през вълни. Мисля, че след #MeToo много хора на властни позиции си помислиха: 'Нека опитаме това отново.' Индустрията отива там, където смята, че може да печели пари."
Все пак тези вълни правят инвестициите крехки и непоследователни, а Брей предупреждава за "отстъпващ момент" на хоризонта. Тя посочва тазгодишния "Хронология на водата", бурна, режисирана от Кристен Стюарт артхаус драма за преминаване към зрялост, базирана на едноименната мемоарна книга на Лидия Юкнавич от 2011 г. Филмът засяга изнасилване, инцест и възвръщането на желанието, едновременно конфронтиращ и оживяващ в целта си да върне исповедните истории на жените в канона. Като такъв, Стюарт описа "трудната продажба", за да се финансира; той прекара осем години в разработка, преди да бъде заснет извън САЩ, в Латвия и Малта.
Що се отнася до дистрибуция, филмите, които улавят най-сложните аспекти на женския поглед, са на скъп ценник. "Има филми, но те не циркулират", казва Брей. "Не сме видели пълния спектър от това какво може да означава да изживееш менопауза или не, майчинство или не. Искам да знам какво преживява една лесбийка, или чернокожа жена." Представянето на удоволствието може да остане "ограничено": "Моето мнение е, че желанието може да прави много повече неща."
Нещата не свършваха добре за жените във фентъзито – ще умреш или ще станеш лудата кралица.
По-малко подривна според Брей, но изключително успешна, е романтично-фентъзито. Женското желание отчасти е задвижило феноменалната привлекателност на жанра, доставяйки на читателите фантастични светове, женски главни героини и открит секс, докато доставя на издателите съблазнителни печалби. (Bloomsbury добави 70 милиона паунда към пазарната си стойност, когато обяви две нови книги за най-продаваната поредица на Сара Дж. Маас "Съд от тръни и рози" миналия месец.) Книжната поредица "Game Changers" на Рейчъл Рейд, адаптирана за телевизията като "Heated Rivalry", достигна 650 000 продажби за HarperCollins след излъчването на шоуто, като седма част е насрочена за
