29 Aralık 2022'de bir mesaj aldım. Şöyle diyordu: "Merhaba anne, bir arkadaşımın telefonundan yazıyorum, benimkini kırdım ve onunkinin de şarjı bitmek üzere, yeni numaramı WhatsApp'tan ekler misin x." Bu mesaj geldiğinde bir kiralık arabadaydım, partnerim yanımda direksiyon başındaydı ve sıradan bir otoyol kesitinde ilerliyorduk. Hem gökyüzü hem de yol donuk bir gridi. Noel ile Yeni Yıl arasındaki o puslu zamandı, günlerin birbirine karıştığı—gençlerin alışveriş için buluştuğu, birbirlerinin evlerinde takıldığı, Snapchat'ler paylaştığı, tatil dedikoduları yapıp sigara içmiyormuş gibi yaptığı bir dönem. Bekleme zamanıydı—ne gelecekse onun için, Yılbaşı gecesinin heyecanı ve artık ökseotları altında çalınan öpücükler için. Dolayısıyla mesajın kendisi pek de sıra dışı değildi, özellikle de tipik bir genç gibi noktalama ve dilbilgisi kurallarına uymayan haliyle.
Sadece bir sorun vardı.
Ben bir anne değildim.
Henüz değil.
Çünkü ben de bekliyordum, ince bir umut ipliğine asılı kalmıştım. Üç gün önce, kocam Justin ve ben en son doğurganlık tedavimiz için Los Angeles'a uçmuştuk. Bu sefer, bir yumurta bağışçısı kullanmayı denemeye karar vermiştik. İndikten sonraki sabah embriyo transferi yapıldı.
O zamana kadar, tamamen ayık bir tatil sezonu geçirmiştim, Noel yemeğinde alkolsüz şarabımı yudumluyordum. Kokteyllerim, genelde tercih ettiğim türden—buz gibi martiniler ekstra salamura suyuyla—değil, ölçülü bir östrojen ve progesteron karışımıydı.
Justin ve ben Noel'i böyle geçirmeyi planlamamıştık, ama doğurganlık tedavisi görüyorsanız, başkalarının zaman çizelgelerinin size uymadığını anlarsınız. Hormon seviyelerine, rahim astarınızın kalınlığına ve adet döngülerinin öngörülemez doğasına teslim olmuşsunuzdur.
Bu belirsizlik içinde, farklı bir mantık aramaya başladım—aklın dışında var olan bir mantık. İşaretler aramaya başladım. Buna batıl inanç, maneviyat ya da tamamen aptallık deyin, ama saksağan çiftlerini selamladım ve merdiven altlarından geçmekten kaçındım. Güney Londra'da tüyler ve taşlarla ritüeller yapan bir şamana gittim. Gelecekteki çocuğuma bir mektup yazdım. Meditasyon yapmaya, olumlu düşünmeye, kendi bedenime nazikçe konuşmaya çalıştım. Her şeyde bir anlam buldum—bir rüya, süzülen bir tüy, Temmuz'da mevsim normallerinin üzerinde sıcak bir günde bahçede beliren bir kızılgerdan. Kendime bunların hepsinin bir mesaj olduğunu söyledim. Evren, bir çocuk sahibi olmam gerektiğine işaret ediyordu.
Bir yanım bunun mantıksız olduğunu biliyordu. Üzüntüm içinde, beni ayakta tutabilecek her şeye tutunduğumu anlıyordum. Belirsiz bir dünyada, kesinlik—umut gibi—güçlü, bağımlılık yapıcı bir plasebo olabilir.
Yersiz bir utanç taşıyan birçok kadın gibi, başarısızlık hissini hızla içselleştirdim.
Dayandım. Kendime "anne" diye hitap eden bir mesaj almanın, doğru yolda olduğumun en net işareti olduğunu söyledim. Başarılı bir tezahürün, en çok istediğiniz şeye zaten sahipmişsiniz gibi davranmak anlamına geldiğini söyleyen bir podcast dinlediğimi hatırladım. Bu bir testti, diye karar verdim. Anne sevgisine yetenekli olduğumu göstermeliydim.
Bu yüzden WhatsApp'taki o bilinmeyen numaraya ekstra özen ve nezaketle yanıt verdim. Yanlış kişiye ulaştıklarını söyledim, ama her şeyin yoluna girmesini diledim.
Telefonumu kaldırırken, yıllar süren başarısız doğurganlık tedavilerini ve tekrarlayan düşükleri düşündüm. Getirdikleri yavaş, ağır acıyı hatırladım—bir bebek olmadan asla tam hissetmeyeceğime dair inancı. Justin ve benim yumurta bağışı peşinde koşma konusunda verdiğimiz zor kararı düşündüm. Şu anda içimde olan embriyoyu düşündüm ve her şeyin bizi bir sebeple buraya getirdiğini hissettim. Bunun doğru olduğu ortaya çıkacaktı, ama beklediğim şekilde değil—bu bir bebek değil, hayatımı sonsuza kadar değiştirecek bir medyumdu.
Son 12 yıldır çocuk sahibi olmaya çalışıp başarısız olmuştum. İlk evliliğim sırasında, iki başarısız tüp bebek tedavisi gördüm, ardından üç aylıkken düşükle sonuçlanan doğal bir hamilelik yaşadım. Bunun için hastanedeydim ve hemşirelerin bana verdiği küçük bir karton tepsinin içinde çok istediğim bebeğimin kalıntılarını gördüğümü hâlâ hatırlıyorum.
Birkaç ay sonra, o evlilik, tuhaf bir tür üzüntüye sarılı olarak sona erdi—ne olduğu, ne olabileceği ve hiç var olmamış olan için yas tutmak. Baş ediyor olduğumu sanıyordum, ama aslında sadece uyuşmuştum. O zamanlar, düşük ve kısırlık açıkça konuşulmuyordu ve bu kaybın derinliğini aktarmak imkansız gibi geliyordu. Yakınlarımdan biri, bunu ağır bir adet dönemi gibi tedavi etmeyi önermişti. Bir başkası, neden üç aydan önce hamile olduğumu birine söylediğimi merak etmişti, sanki sessiz kalmak bunu daha az gerçek yapacakmış gibi.
Yersiz bir utanç hisseden birçok kadın gibi, başarısızlığı içime işlettim. Doktorlar kısırlığıma "açıklanamayan" dediler, bu kadar belirsiz bir terim ki kendi kendimi suçlamayla doldurmak kolaydı. Her şeyin benim hatam olduğuna karar verdim.
30'lu yaşlarımın sonlarında, farklı bir klinikte yumurta dondurmayı denedim. Sonuçlar yine hayal kırıklığı yaratmıştı—benim yaşımdaki çoğu kadının yaklaşık 15 yumurta bekleyebileceği durumda, sadece iki yumurta alınabilmişti. Justin'le tanıştığımda 39, o 43 yaşındaydı ve önceki bir ilişkisinden üç çocuğu vardı. Kendi çocuğum olmadan mutlu olmayı kabul etmeye çalıştım. Ama sonra, 41. doğum günümden hemen sonra, doğal yollardan hamile kaldık. Bu, yedi haftalıkken düşükle sonuçlandı. İkimiz de o kadar üzgündük ki tekrar denemeye karar verdik.
Atina'ya, farklı protokolleri olan yeni bir kliniğe gittik. Rahim perdesini aldırmak için ameliyat oldum ve bir ay içinde tekrar hamile kaldım. Yedi haftada, ultrasonda bir kalp atışı gördük ve duyduk. Sekizinci haftada, o gitmişti. Bu, Birleşik Krallık'ın ilk Covid karantinası sırasında oldu, bu yüzden evde düşük yapmak için ilaç aldım. Acı dayanılmazdı—üç düşüğümün en kötüsüydü.
Bedenimle yeniden bağ kurmak ve hamilelik hormonlarıyla dolup taşmadığımda veya yabancılar tarafından muayene edilmediğimde kim olduğumu hatırlamak için bir mola verdim. Kısıtlamalar hafiflediğinde, bir uygulama aracılığıyla spor masajı randevusu aldım. Masör Polonyalıydı ve sol alt karnıma bastığında, nefesim kesildi. Hamilelik kayıplarımın derin, ağrılı hassasiyetini hissettiğim tam noktayı bulmuştu—rahimimde başlayıp tüm vücuduma yayılan belirli bir his. Bayılacak gibi oldum.
"Burada çok fazla üzüntü var," dedi.
"Evet," diye yanıtladım, gözlerim kapalı, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak.
Karantinalar sona erip aşılamalar başlayınca, doğurganlık klinikleri yeniden açıldı. Arkadaşlarım, doğurganlık tıbbının ön saflarında yer aldığı bilinen LA'de bir klinik önerdi—kısmen, alaycı bir arkadaşımın dediği gibi, "Hollywood yıldızları 40'lı yaşların sonlarına vuruyor, roller kuruyor ve sonra bebek istemeye karar veriyorlar."
Klinik
