Gyula, spokojne i malownicze miasto we wschodnich Węgrzech, słynie z kiełbas. Choć nie ma bezpośredniego połączenia kolejowego z Budapesztem, może się pochwalić biblioteką i zamkiem. Wkrótce będzie miało też oficjalną replikę medalu Nagrody Nobla.
Bilbordy w mieście głoszą: „Gratulacje dla László Krasznahorkaiego, pierwszego noblisty z Gyuli”, oddając hołd 71-letniemu autorowi, który w tym roku otrzymał Literacką Nagrodę Nobla za „przejmujące i wizjonerskie dzieło”.
W grudniu, kiedy odbierał medal w Szwedzkiej Akademii w Sztokholmie, wielu jego rodaków oglądało to na żywo, w tym tłum zgromadzony w wyłożonej drewnem bibliotece w Gyuli. Miasto świętowało tygodniem czytania, warsztatami i wystawą poświęconą węgierskim laureatom Nagrody Nobla.
Sam autor tam nie był – nie tylko dlatego, że odbierał nagrodę. Podobnie jak wielu współczesnych węgierskich artystów i pisarzy, Krasznahorkai już nie mieszka w swojej ojczyźnie.
W obliczu najtrudniejszej kampanii reelekcyjnej od czasu przejęcia władzy w 2010 roku przez skrajnie prawicowy rząd Viktora Orbána i partię Fidesz, autorzy i grupy obrońców praw twierdzą, że rząd ten stwarza coraz bardziej wrogie i represyjne środowisko. Państwo przejęło kontrolę nad jednym z największych wydawców w kraju, homofobiczne przepisy zmieniły oblicze księgarń, a pisarze zgłaszają kurczące się możliwości.
W wywiadzie dla szwedzkiej telewizji SVT po otrzymaniu Nobla Krasznahorkai porównał Węgry do pijącego rodzica. „Moja matka pije, traci urodę, walczy” – powiedział. „Mimo to ją kocham”.
Wielu węgierskich intelektualistów opuściło kraj. Wśród nich jest nagradzany autor Gergely Péterfy, który przeniósł się do południowych Włoch i założył społeczność artystyczną. Powiedział, że przeprowadzka była częściowo z ciekawości i z miłości do śródziemnomorskiego stylu życia, ale także z powodów politycznych. „W ciągu ostatnich 15 lat życie na Węgrzech stało się bardzo trudne z powodu antykulturowej postawy Orbána” – wyjaśnił.
Od czasu przejęcia władzy przez Fidesz, podmioty powiązane z rządem przejęły kontrolę nad uniwersytetami, galeriami i głównymi mediami. Narodowy fundusz kultury, kierowany przez ministra kultury i innowacji, przekierował pieniądze z niezależnych związków i czasopism na rzecz pro-rządowych dziennikarzy i pisarzy.
Pozostałe niezależne wydawnictwa literackie walczą o przetrwanie, ponieważ wpływy państwa na reklamodawców rosną, co pozostawia publikacje z mniejszymi przychodami i uniemożliwia godne wynagradzanie współpracowników.
„Nie znam żadnego młodego pisarza na Węgrzech, który utrzymywałby się z pisania” – powiedziała 32-letnia autorka Csenge Enikő Élő.
Élő pisze prozę i poezję, a jej pierwsza książka ukazała się w zeszłym roku nakładem niezależnego wydawcy. Ubolewa nad polaryzacją w literaturze: „Jedna strona otrzymuje nieproporcjonalnie duże fundusze, a druga bardzo małe”.
Rząd Fideszu zainwestował również setki miliardów forintów w Mathias Corvinus Collegium (MCC), konserwatywną instytucję edukacyjną, której przewodniczy dyrektor polityczny Orbána. MCC ma kilka oddziałów międzynarodowych i własne wydawnictwo.
W 2023 roku MCC nabyło 98,5% udziałów w Libri, wiodącym węgierskim wydawcy i sieci księgarń. Tego samego lata sklepy Libri owijały książki w folię, jeśli przedstawiały związki osób tej samej płci, zgodnie z ustawą Fideszu o „ochronie dzieci”, która zakazuje promowania i przedstawiania homoseksualizmu oraz zmiany płci.
„Znaczną część dzieł literackich faktycznie zakazano w imię kampanii politycznej” – powiedział Krisztián Nyáry, pisarz i dyrektor kreatywny Líry, drugiej co do wielkości sieci księgarń i grupy wydawniczej w kraju. Líra była wielokrotnie karana grzywną za łamanie ustawy anty-LGBTQ i kwestionuje kary w sądach krajowych i międzynarodowych. Chociaż Nyáry znajduje pewne pocieszenie w fakcie, że Libri zatrzymało ten sam personel od czasu przejęcia przez MCC, pozostaje ostrożny. „Na ścianie wiszą tu czechowowskie strzelby” – powiedział. „Nikt jeszcze z nich nie strzelał, ale wiemy, że jeśli na scenie jest strzelba, prędzej czy później ktoś z niej wystrzeli”.
Rząd Fideszu spotkał się z krytyką za promowanie prawicowych i kontrowersyjnych pisarzy, włączając ich do programu nauczania i zabiegając o ich oficjalne uznanie. W 2020 roku związki zawodowe nauczycieli były oburzone, gdy państwowa lista lektur obowiązkowych zawierała dzieła Józsefa Nyíró, członka skrajnie prawicowego rządu Węgier podczas II wojny światowej, pomijając Imre Kertésza, ocalałego z Holokaustu i pierwszego węgierskiego laureata literackiej Nagrody Nobla.
Dla kontrastu, redaktor Krasznahorkaiego, János Szegő, zauważył, że rząd niewiele zrobił, aby promować autora na arenie międzynarodowej. Pomimo krytyki rządu przez Krasznahorkaiego – który niedawno opisał go jako „przypadek psychiatryczny” za jego ambiwalentne stanowisko wobec Rosji i Ukrainy – jego Nagroda Nobla była świętowana w całym kraju, przekraczając podziały polityczne.
„Serce przyspiesza, gdy osoba pochodzenia węgierskiego otrzymuje Nobla” – powiedział Szegő. „To wielkie potwierdzenie dla małego języka, który zawsze obawia się wymarcia”.
Ernő Görgényi, burmistrz rodzinnego miasta Krasznahorkaiego, Gyuli, z ramienia Fideszu, stwierdził: „Dla nas jako społeczności największym uznaniem jest to, że książki przedstawiające miejsca i ludzi z Gyuli trafiły teraz na półki księgarskie na całym świecie”. Lokalna administracja planuje umieścić tablicę na domu, w którym dorastał Krasznahorkai, i nazwać szkolną bibliotekę jego imieniem. Ostatecznie zamierzają zorganizować wycieczki po mieście z motywem Krasznahorkaiego, zainspirowane dublińskim spacerem śladami Ulissesa.
„Nie ma potrzeby wciągać w to polityki” – powiedziała 75-letnia mieszkanka Gyuli, Márta Becsiné Szabó, która uczestniczyła w miejskich obchodach Nobla. „Ważne, że jest z Gyuli i że jest Węgrem”.
**Często zadawane pytania**
FAQs Węgierscy autorzy i nieprzyjazny klimat
Pytania na poziomie podstawowym
1. Co oznacza w tym kontekście zwrot „życie stało się trudne”?
Odnosi się on do rosnącego przekonania wśród wielu węgierskich pisarzy, dziennikarzy i intelektualistów, że obecny klimat polityczny i kulturalny na Węgrzech jest coraz bardziej wrogi wobec wolności wypowiedzi, myślenia krytycznego i niezależności artystycznej.
2. Dlaczego węgierscy autorzy zabierają głos?
Zabierają głos, ponieważ czują, że ich zdolność do swobodnej pracy jest zagrożona. Wskazują na takie problemy, jak kontrola rządu nad mediami i finansowaniem kultury, kampanie przeciwko niezależnym głosom oraz ogólna atmosfera marginalizująca dissent.
3. Czym jest nieprzyjazny klimat dla autorów?
Jest to środowisko, w którym autorzy mogą spotkać się z publicznymi kampaniami oszczerstw, utratą finansowania lub możliwości publikacji, wykluczeniem z państwowo wspieranego życia kulturalnego lub presją prawną, jeśli ich praca jest postrzegana jako krytyczna wobec rządu lub jego polityki.
4. Czy chodzi tylko o politykę, czy też o kulturę?
Jest to głęboko powiązane. Autorzy ubolewają, że państwo promuje specyficzną narodowo-konserwatywną wizję kultury, podczas gdy alternatywne, liberalne lub krytyczne perspektywy kulturalne są marginalizowane, co sprawia, że szerszy krajobraz kulturalny jest mniej różnorodny i otwarty.
5. Czy autorzy opuszczają Węgry z tego powodu?
Tak, niektórzy prominentni autorzy i intelektualiści zdecydowali się na emigrację, wskazując na presję i poczucie, że nie ma już miejsca dla ich pracy na Węgrzech. Inni nadal pracują w kraju w trudnych warunkach.
Pytania na poziomie zaawansowanym
6. W jaki sposób rząd wpływa na literaturę i wydawnictwo?
Rząd wywiera wpływ głównie poprzez finansowanie. Kluczowe fundusze i instytucje kulturalne są kierowane przez sojuszników rządu. Wydawcy i teatry otrzymujące wsparcie państwowe mogą unikać kontrowersyjnych dzieł, podczas gdy lojalistyczni autorzy i projekty są hojnie finansowane. Stwarza to potężną ekonomiczną zachętę do autocenzury.
7. Czym jest nagroda Nemzeti Kultúráért i dlaczego jest kontrowersyjna?
Jest to nagroda państwowa stworzona, aby honorować artystów promujących wartości narodowe. Krytycy postrzegają ją jako narzędzie do stworzenia oficjalnego, zatwierdzonego przez rząd kanonu sztuki oraz nagradzania lojalności ideologicznej ponad wartość artystyczną, co dodatkowo dzieli społeczność kulturalną.
8. Jaką rolę odgrywają media w tym klimacie?
Duża część węgierskich mediów znajduje się pod bezpośrednią lub pośrednią kontrolą rządu. Media te często przedstawiają niezależnych, krytycznych intelektualistów jako agentów obcych.
