Dyma gyfieithiad o'r testun o'r Saesneg i'r Gymraeg:
Pan ddof yn ôl o weithio yn Wcráin—lle rwyf wedi bod yn teithio'n rheolaidd ers 2022—mae pobl yn aml yn gofyn i mi, “Sut oedd hi?” Mae dealltwriaeth ddistaw yn y cwestiwn hwnnw na fydd yr ateb yn dod yn syml o gasglu ffeithiau. Am reswm da, mae gohebydd yn cadw ei llygaid yn sefydlog ac yn canolbwyntio tuag allan, yn casglu gwybodaeth hanfodol ac yn ei throsglwyddo mor glir ac esmwyth â phosibl. Mae'n rheoli ei theimladau ei hun ac yn disgyblu ei goddrychedd, tra'n cydnabod yn ddelfrydol ei fod yn bodoli ac yn deall ei siâp. Mae'n gwybod mai'r ffeithiau sy'n bwysig.
Ar yr un pryd, ni ellir gwahanu teimladau ac argraffiadau yn llwyr oddi wrth y ffeithiau. Os ydych chi'n gweithredu fel bod dynol o gwbl, mae teimladau'n anochel. Maen nhw fel tentaclau empathi yn estyn allan i geisio deall pobl a sefyllfaoedd. Mae teimladau'n chwarae rhan yn y ffordd rydyn ni'n dysgu—maen nhw'n ein helpu i gael gwybodaeth. Serch hynny, mae angen eu gwthio i'r cefndir. Mae parch at eich darllenwyr a'r bobl rydych chi'n ysgrifennu amdanynt yn ei hawlio; mae rheolau ac arferion newyddiaduraeth yn ei hawlio.
Rwyf newydd ddod yn ôl o fis yn Wcráin. Rwy'n ysgrifennu am y rhyfel trwy lens diwylliant—gan edrych ar sut mae artistiaid yn siapio cof y dyfodol o'r rhyfel yn eu gwaith, a sut mae iaith, hanes, a hunaniaeth yn gysylltiedig ag ef. Roeddwn i y tu ôl i'r llinellau blaen, yn ninasoedd Kyiv a Lviv, yn ogystal ag Odesa a rhanbarth Mykolaiv. Lleoedd diogel yn fras, mae'n debyg, er bod popeth yn gymharol. Tra oeddwn i yn Wcráin, lladdwyd menyw yn torheulo wrth y môr yn Odesa gan ddarn o shrapnel o ddrôn. Un o'r safleoedd mwyaf sanctaidd yn Nwyrain Ewrop, Pechersk Lavra yn Kyiv, aeth ar dân ar ôl i ddrôn ei daro. Bob bore, roedd nifer y marwolaethau sifil yn cynyddu, ac roedd pobl yn delio â cholli anwyliaid, eu cartrefi, neu eu bywoliaeth—neu roedden nhw'n mynd i'r afael â phroblemau llai: ffenestri a drysau wedi'u chwythu allan, ceir wedi'u malu gan falurion yn disgyn o'r awyr. Roedd Wcreaniaid hefyd yn chwerthin am fîmau o burfeydd olew yn ffrwydro ym Moscow, ac roedd penawdau newyddion yn sôn am lwyddiant annisgwyl Wcráin ar y llinell flaen.
Ond mae'r cwestiwn “Sut oedd hi?” yn ymwneud ychydig iawn â'r penawdau hynny. Mae'n gofyn am ateb personol. Mae'n gwahodd teimladau ac argraffiadau wedi'u disgyblu'n ofalus y gohebydd yn ôl i'r ystafell. Mae'n gwestiwn ar gyfer y dafarn, neu ar gyfer taith gerdded hir. Neu efallai ddim hyd yn oed hynny. Efallai mai'r ateb go iawn yw, i rai pobl, yn rhy breifat i siarad amdano o gwbl: y cofnod dyddiadur, y fflach o ddelweddau sy'n dawnsio yn eich meddwl cyn cysgu, yr haenau cudd o gof sy'n cael eu claddu ac a allai ddod i'r wyneb flynyddoedd yn ddiweddarach. Sylweddolais hyn unwaith wrth gerdded trwy barc gyda newyddiadurwraig a oedd wedi adrodd o'r Balcanau yn y 1990au. Nid oedd gan yr atgofion a ddychwelodd ati 30 mlynedd yn ddiweddarach unrhyw beth i'w wneud â llinellau blaen yn symud na datganiadau gan wleidyddion enwog. Roedden nhw bron fel golygfeydd ffilm bywiog: y rheolwr gwesty yn dal yn ei siwt a'i dei wedi'i glymu'n daclus yng nghanol adfeilion ei adeilad wedi'i fomio; yr olwg yn llygaid rhieni nad oedd wedi gallu cysylltu â'u plentyn am fisoedd. Nid straeon oedd y rhain—ddim yn yr ystyr newyddiadurol, nac mewn unrhyw ystyr o gwbl. Roedden nhw'n ysbrydion. Roedden nhw'n atebion i'r cwestiwn, “Sut oedd hi?”
Felly sut oedd hi? Pan fyddaf yn ceisio ateb, nid wyf yn gweld llinell stori glir. Yr hyn a welaf yw haenau o brofiad wedi'u gwasgu'n rhy dynn ac yn rhy ddwys i gysur—fel cloddiad archeolegol lle mae gwrthrychau anghyfatebol wedi'u malu allan o siâp i agosrwydd di-awyr. Weithiau, y ffordd orau o ateb y cwestiwn allai fod i edrych ar y lleoedd lle mae'r gwrthrychau anghyfatebol hynny'n cyffwrdd. Er enghraifft, nid trwy adrodd stori'r amgueddfa wedi'i dinistrio, na'r cyfarwyddwr yn wylo yn dal jwg ceramig ddianaf y daeth diffoddwyr tân o hyd iddi yn wyrthiol yn yr adfeilion. Na thrwy ddisgrifio'r sgyrsiau ar lwyfannau'r ŵyl lenyddiaeth y mynychodd fy nghydweithiwr, y ffotograffydd Julia Kocheto, a minnau. Aeth Julia a minnau gyda'n gilydd yn syth ar ôl i ni gerdded trwy'r ystafelloedd adfeiliedig hynny. I ateb y cwestiwn, sut oedd hi? Rwy'n meddwl am yr olwg ar ei hwyneb wrth iddi yrru rhwng y ddau le—siaradodd am y bomio di-baid, y lladd, yr anafu, y curo, a'r llosgi, a gofynnodd, “Pa mor hir y bydd hyn yn parhau? Nes bod Kyiv yn ddim byd ond rhwbel, y cyfan ohono? A nes faint ohonom ni sydd ar ôl?”
Yr hyn oedd hi oedd sylwi ar y ffordd union y crwciodd tad ifanc yn isel wrth orsaf reilffordd Lviv, ei ddwylo ar ben-gliniau ei fab wrth i'r bachgen eistedd ar y platfform, a sut y gwasgodd dwylo ei fab yn ôl i'w dad. Ond nid hyd yn oed hynny oedd hi: oedd mor welw oedd y bachgen, mor dynn y daliodd ei fynegiant—efallai ei fod yn 10 neu 11 oed. Wrth i'r trên dynnu i mewn a'r teulu gasglu eu bagiau, roedd yn amlwg bod y bachgen a'i fam yn mynd i Wlad Pwyl, ac nid oedd y tad, a oedd o oedran ymladd ac yn debygol eisoes yn y fyddin, yn mynd.
Yr hyn oedd hi oedd ei bod yn dymor peony, ac roedd y stondinau blodau'n llawn ohonynt: pinc, hufen, ac ysgarlad. Roedd pobl ifanc yn eu prynu i'w cariadon gan yr hen ferched a oedd wedi dod i mewn o'r wlad. Yr hyn oedd hi oedd, o nunlle, ffrind yn siarad am sut roedd hi wir angen diweddaru ei bag brys oherwydd ei bod yn bwyta ei bwyd brys yn ystod argyfyngau nad oedd yn argyfyngau.
Mae cerdd, Fy Nydd, gan yr awdures Wcreinaidd Iryna Tsylik, yn dal y cywasgu dwys hwn, yr orymdaith hon o brofiadau gwrthdaro. “Am 4am fe'm deffrodd y seiren awyr-ymosod. / Cwrcodd fy mab a minnau i lawr yn y coridor, / Gwrandewais ar y rocedi'n hedfan drosom ni – / y thrwm iasol annifyr hwnnw. / Ond enillon ni rownd honno o rolet Rwsiaidd. / Cysgais awr arall. / Darllenais y newyddion am faint a laddwyd. / Gwnes grempogau i'm mab.”
Mae Oksana Maksymchuk, yn ei chasgliad Dinas Ddistaw, yn cael cerdd o'r enw Y Pedwerydd Wal, sydd hefyd yn disgrifio'r bywyd rhyfel hwn. Mae'n dechrau: “Dim cwymp, / dim ond crebachu graddol / y presennol.” Mae'n gorffen gydag ymdeimlad o sut beth yw clywed rhybudd awyr-ymosod: “Rydyn ni'n stopio'r hyn rydyn ni'n ei wneud / yn sefyll wrth y llenni, ein llygaid / ar yr awyr, yn ofni / pa mor normal mae hyn i gyd yn teimlo nawr / pa mor ddiflas.”
Ysgrifennodd yr artist Wcreinaidd Stanislav Turina gyfres o 10 cerdd yn ddiweddar, i gyd o'r enw Fy Nydd Perffaith, lle mae'n dychmygu torri allan o'r presennol poenus, cywasgedig hwn i gyfres o ddyfodolion delfrydol posibl. Mae'r cerddi hyn yn llawn llawenydd. Mae un yn cynnwys y llinellau: “Daeth y rhyfel i ben flwyddyn yn ôl. Amser ailadeiladu. / Rydyn ni'n cofio'r rhai a syrthiodd. Mae clwyfau mewnol yn gwella. Rydyn ni'n cofio trychineb / y rhyfel. Ond nid yw poen ac ofn yn ein rheoli mwyach. Unrhyw un ohonom.” Wrth ddarllen y cerddi hyn, mae'n anodd dweud a ydynt yn haeriadau gobeithiol o optimistiaeth – neu'n ffuglennau dyfaliadol anobeithiol.
Charlotte Higgins yw prif ysgrifennydd diwylliant y Guardian.
Bydd Gwersi Wcreinaidd gan Charlotte Higgins (Cape, £22) yn cael ei gyhoeddi ym mis Awst. I gefnogi'r Guardian, archebwch eich copi yn guardianbookshop.com. Gall taliadau dosbarthu fod yn berthnasol.
Gwersi Wcreinaidd: Celf mewn cyfnod o ryfel gyda Charlotte Higgins a gwesteion
Ar ddydd Mercher 30 Medi, ymunwch â Charlotte Higgins a'n panel o awduron Wcreinaidd clodwiw i fyfyrio ar y cysylltiadau dwys rhwng rhyfel, celf a bywyd. Gydag Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, a Shaun Walker. Archebwch docynnau yma.
Oes gennych chi farn ar y materion a godwyd yn yr erthygl hon? Os hoffech chi gyflwyno ymateb o hyd at 300 gair trwy e-bost i'w ystyried i'w gyhoeddi yn ein hadran lythyrau, cliciwch yma.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar y safbwynt mai stori wir y rhyfel yn Wcráin yw eiliadau byr o anobaith ac achubiaeth
Cwestiynau Lefel Dechreuwr
1 Beth ydych chi'n ei olygu gan eiliadau byr o anobaith ac achubiaeth
Rwy'n golygu'r digwyddiadau bach ar raddfa ddynol sy'n digwydd rhwng y penawdau mawr Teulu wedi'i gwtogi mewn islawr oer y foment y mae gweithiwr achub yn tynnu plentyn o rwbel neu ddieithryn yn rhannu bwyd Dyma'r straeon go iawn, nid dim ond symudiadau milwyr
2 Pam mae'r eiliadau hyn yn dweud y stori'n well na'r newyddion milwrol mawr
Mae'r newyddion mawr yn dweud wrthych beth sy'n digwydd Mae'r eiliadau bach hyn yn dweud wrthych sut mae'n teimlo i fyw trwyddo Maen nhw'n dangos y dewrder yr ofn a'r ddynoliaeth na all ystadegau eu dal
3 Allwch chi roi enghraifft syml
Enghraifft dda yw fideo o wraig oedrannus yn cael ei chario allan o adeilad wedi'i fomio gan ddau filwr Yr anobaith yw ei chartref coll Yr achubiaeth yw'r milwyr hynny'n dewis ei helpu Mae'r funud un honno'n dangos y rhyfel cyfan
4 Sut ydych chi'n dod o hyd i'r eiliadau hyn
Maen nhw fel arfer yn cael eu rhannu gan bobl ar lawr gwlad ar gyfryngau cymdeithasol mewn adroddiadau newyddion lleol neu gan weithwyr cymorth Nid ydynt wedi'u llwyfannu maen nhw'n real yn amrwd ac yn aml wedi'u ffilmio ar ffôn
Cwestiynau Dyfnach Uwch
5 Sut mae'r eiliadau hyn o anobaith ac achubiaeth yn newid naratif y rhyfel
Maen nhw'n symud y ffocws o linellau blaen haniaethol i bobl go iawn Maen nhw'n atgoffa'r byd nad gwrthdaro gwleidyddol yn unig yw hwn mae'n frwydr ddyddiol am fywyd urddas a charedigrwydd wyneb yn wyneb ag arswyd
6 Beth yw effaith seicolegol gweld yr eiliadau achubiaeth hyn
I wylwyr maen nhw'n cynnig ymdeimlad o obaith a chysylltiad I oroeswyr gall cael eu hachub neu hyd yn oed bod yn dyst i achubiaeth adfer cred mewn dynoliaeth Mae'n wrthbwys pwerus i drawma anobaith
7 Sut mae newyddiadurwyr neu wirfoddolwyr yn rhannu'r eiliadau hyn yn foesegol heb ecsbloetio'r dioddefwyr
Yr allwedd yw caniatâd a chyd-destun Mae stori dda yn gofyn am ganiatâd yn parchu urddas y person ac yn canolbwyntio ar y weithred o achub nid dim ond y gwaed o anobaith Mae'n ymwneud â dangos gwytnwch nid dim ond dioddefaint
8
