'Lidé se vracejí do domovů svého dětství, aby znovu navštívili dřívější verze sebe sama.' — Psychoterapeutka a autorka Julia Samuel
Julia Samuelová, šest let, v londýnském domě, kde žila od jednoho roku do dvaceti. Fotografie: S laskavým svolením Julie Samuelové
Nedávno jsem vzala svou nejlepší přítelkyni, aby viděla můj domov z dětství v Kensingtonu v západním Londýně. Žila jsem tam s rodiči a čtyřmi sourozenci od jednoho roku do dvaceti let. Uvnitř jsem nebyla od svých třiadvaceti, kdy byl prodán před 43 lety. Přesto se stále objevuje v mých snech. Zaujímá místo uvnitř mě. Chtěla jsem se vrátit, abych pochopila, proč stále měl takovou moc.
Když jsme procházely nedalekým Holland Parkem, mé tělo si vzpomnělo dřív než má mysl. Zaplavilo mě teplo. Vzpomněla jsem si na rodinné pikniky na trávě, zmrzlinu v horkých odpoledních, školní sportovní dny a tajné cigarety za keři v dospívání.
Čím blíž jsme byly k mé ulici, tím víc jsem si všímala, co přežilo. Zadní strany viktoriánských domů obrácených k parku vypadaly téměř nezměněně. Stromy byly vyšší, ale známé. Když jsem se otočila za roh, tep se mi zrychlil. Pak jsem to uviděla.
Velký bílý viktoriánský dům se štukem, ještě větší, než jsem si pamatovala, protože ho pozdější majitelé rozšířili. Dva kamenní orli, kteří stáli na stráži u vchodu, na které jsem vždycky klepala, když jsem vyběhla po schodech, zmizeli. Malá díra na uhlí v přední zdi tam byla pořád. S mým dvojčetem jsme vymysleli nekonečné hry skrz ten otvor. Viděla jsem nás oba tam, šestileté, zcela pohlcené vlastním světem.
S přítelkyní jsme stály na protějším chodníku a dívaly se nahoru na dům, když rodina, která tam žije teď, odemkla přední dveře a vešla dovnitř. Cítila jsem nečekaný úder do žaludku. Na zlomek sekundy jsem je chtěla zavolat: „Žila jsem tady. Vadilo by vám, kdybych vešla?“
Okamžitě jsem si to rozmyslela. Uvědomila jsem si, že dovnitř vůbec nechci. Chtěla jsem zachovat architekturu své paměti. Každý pokoj držel jinou verzi mě.
Podívala jsem se nahoru na okno v nejvyšším patře vlevo. To byl můj pokoj. Dokázala jsem si představit psací stůl, který jsem přesvědčila matku, aby mi koupila, kde jsem trávila hodiny psaním příběhů prostě pro potěšení zmizet do jiného světa. Vzpomněla jsem si na halu s černo-bílou dlažbou, na křivé schodiště pokryté oranžovým kobercem. Vzpomněla jsem si, jak jsem ležela na podestě s bratrem, na stráži, abychom viděli, kdo vchází a odchází. Viděla jsem své malé nožičky, jak se snaží následovat sestry po schodech, dva schody najednou. Má poslední významná vzpomínka je, jak sestupuji po těch schodech ve svatebních šatech, pak stojím v hale vedle svého manžela, abychom přivítali hosty.
Kdybych dnes procházela těmi pokoji, držely by nábytek jiné rodiny, pachy jiné rodiny, život jiné rodiny. Ty vzpomínky by se smíchaly s realitou někoho jiného.
Když jsem tam stála, cítila jsem, jak dvě verze mě sdílejí stejný chodník. Žena, kterou jsem dnes, a dítě, které znalo každý vrzající schod a každou barvu v každém pokoji toho domu. Jako psychoterapeutka jsem se naučila, že lidé se málokdy vracejí do domovů svého dětství, protože jim chybí budova. Vracejí se, protože znovu navštěvují dřívější verze sebe sama.
Dospívání trvá do třiceti – jak by tedy rodiče měli zacházet se svými dospělými dětmi? Čtěte více
Děti si pamatují emocionální atmosféru domova stejně jako jeho architekturu. Dávno předtím, než máme jazyk, vstřebáváme rytmy rodinného života. Učíme se, zda někdo přijde, když pláčeme, zda konflikt působí děsivě nebo přežitelně, zda patříme a zda na nás záleží. Stabilní domov vytváří vnitřní pocit bezpečí. Nepředvídatelný nás nechává pátrající po nebezpečí. Ty rané zkušenosti se stávají šablonou, kterou si neseme do budoucích vztahů.
Když rodiče zemřou a rodiny vyklízejí domov z dětství, dělají mnohem víc než třídění majetku. Každý předmět nese vzpomínku. Každý pokoj drží ozvěny rodinného života.
Jiná rodina teď patří do mého domova z dětství a doufám, že ho naplní bohatým životem svým vlastním. Nepotřebovala jsem vejít dovnitř, protože to, na čem záleželo, nebylo nikdy obsaženo v cihlách a maltě. Ten dům mi dal mou první zkušenost zakořenění a sounáležitosti. Ty základy mě upevnily skrz ztrátu, změnu a nejistotu. Naše domovy z dětství utvářejí naše první chápání bezpečí, sounáležitosti, lásky a rodiny. Fyzicky je opouštíme, ale jejich emocionální architektura zůstává s námi po zbytek našich životů. „Vidět svůj starý domov po deseti letech byla překvapivě vyčerpávající emocionální zkušenost“ Komik Alexei Sayle Zobrazit obrázek na celou obrazovku Alexei Sayle, dva roky, se svým psem Blackiem, poblíž svého domova z dětství v Liverpoolu. Fotografie: S laskavým svolením Alexeie Saylea Toto není poprvé, co jsem se vrátil do svého starého domu na Valley Road v Anfieldu v Liverpoolu. Odstěhoval jsem se v roce 1971, ve věku 19 let, když jsem získal místo na Chelsea School of Art. Když byla má matka ještě naživu, navštěvoval jsem Liverpool asi jednou za měsíc, a přestože jsem jí koupil pěkný dvojdomek v zeleném jižním liverpoolském předměstí Aigburth, pravidelně jsem brával přátele, kteří přišli na návštěvu, aby viděli náš starý dům. Nevím, proč jsem si myslel, že je to bude zajímat, ale neměli na výběr. Leží blízko vrcholu ulice skromných řadových domů, postavených ze žlutých cihel a odlišených od těch nejzákladnějších dělnických domů svým arkýřovým oknem. Naposledy jsem ho navštívil asi před deseti lety. V té době byl každý dům v ulici vkusně zrekonstruován. Jen můj bývalý dům zůstal nevylepšený. Možná to byl nějaký komentář k tomu, jak Liverpool viděl můj odkaz. Při této poslední návštěvě jsem předpokládal, že pocítím teplou nostalgii, kterou jsem obvykle zažíval. Netušil jsem, že mě zasáhne emocionální hurikán, když jsem vystoupil z taxi od Lime Street station a stál na rohu Valley Road a Oakfield Road. Cítil jsem se jako někdo, kdo byl unesen, měl pytel přes hlavu a byl vysazen na nějakém neznámém rohu ulice v hrubé části města. Můj pohled sledoval křivku Oakfield Road k budově o několik set metrů dál, stavbě takové rozlehlosti, že připomínala kolosální válečnou loď zakotvenou v přístavu nějakého malého města. To je Anfield Stadium, domov Liverpool FC. Vždycky tam bylo, ale zdálo se, že od mé poslední návštěvy exponenciálně vzrostlo, ztloustlo z televizních práv a prodeje dresů. Moje stará čtvrť je neobvyklá v tom, že jsou chvíle, kdy jsou tyto ulice nacpané desítkami tisíc lidí, ale když lidé odejdou, cítíte, jako by toto přerušované šílenství způsobilo, že upadla do vyčerpání. Když jsem šel dolů po Valley Road, zasáhla mě řada nečekaných emocí, z nichž nejpřednější byl smutek. Cítil jsem pocit známosti, ale také dislokace. Vidět svůj starý dům v bezvzdušném letním odpoledni ve věku 74 let přineslo zpět všechny druhy vzpomínek na dětství: hraní v ulici, chození do školy a návštěvy obchodů. Všechno se zdálo být tak nemožně dávno, že bylo těžké uvěřit, že jsem byl naživu tak dlouho. Když jsem byl malý, na konci Valley Road byl mlékárenský statek, který skutečně měl krávy. Budova tam byla stále, ale teď to bylo bydlení. Když jsem se vrátil od zírání na ni, seděl muž na židli před mým starým domem a pil plechovku piva. Řekl, že dům patří jeho sestře a že by jí nevadilo, kdybych se rozhlédl, ale nevypadalo to, že se od mé poslední návštěvy moc změnilo, tak jsem odmítl. Jak jsem se pokusil změnit svět od Alexeie Saylea recenze – má protest smysl? Čtěte více V mém mládí bylo poblíž tolik obchodů – svíčkař, zelinář, lahůdky – a každý byl zaneprázdněn, ale teď je 95 % výloh zavřených. Kupodivu jediné otevřené místo bylo elegantně vypadající bistro prodávající tacos a churros. Dvojí přízrak ekonomického kolapsu a nekompetentního a zkorumpovaného přestavby zničil Anfield. Během jízdy jsem se zeptal svého taxikáře, jak si myslí, že se město za posledních několik let změnilo. Řekl mi, že dlouho po Thatcherově ekonomickém útoku na město lidé cítili beznaděj. Ale začínali, v malé míře, znovu nacházet naději. Věřím, že tato naděje pochází z projektů, jako je Homebaked Cooperative Bakery, která se nachází na rohu o něco dál po Oakfield Road od mého starého domova. Budova byla pekárnou přes 100 let – pamatuji si, že jsem ji jako dítě mnohokrát navštívil – ale zavřela v roce 2010. Poté, co Liverpool Biennial art festival využil místo, místní spolupracovali s organizací, aby pekárnu v roce 2013 znovu otevřeli. Nyní se jí daří dobře. Možná tady leží naděje – ne ve velkých plánech, ale v malém obchodě prodávajícím koláče. Doufejme, že budou následovat další komunitní podniky a ulice Anfieldu budou znovu plné lidí. Nejsem si jistý, jestli ještě někdy navštívím. Vidět svůj domov z dětství po deseti letech byla překvapivě obtížná emocionální zkušenost. Pokud se dožiju 84, je těžké si představit, jak znepokojující by to bylo. Jak jsem se pokusil změnit svět od Alexeie Saylea (W&N, 16,99 £) je nyní k dispozici.
'Byla jsem v tom domě šťastná. Byly tam pokrmy kolem velkého starého kuchyňského stolu, hostiny, které přišly z Aga'
Romanopiskyně Esther Freudová
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Esther Freudová (vpravo), 11 let, se dvěma ze svých sourozenců v The Old Laundry, East Sussex. Fotografie: S laskavým svolením Esther Freudové
Bylo tam hodně domovů z dětství. Sestra a já jsme je jednou počítaly: 16 za dva roky. Ale nejdelší a nejurčující byla přestavěná prádelna v East Sussex, kde jsem žila mezi osmi a 14 lety. Dům vlastnil Američan, otec tří dívek. Nejprve jsem chápala, že si moje matka, moje sestra Bella a já pronajímáme pokoje od něj. Ale netrvalo dlouho a našla jsem matčinu postel prázdnou, když jsem se v noci vplížila, abych ji viděla.
Můj nevlastní otec – jak jsem mu později říkala, poté co jsme se odstěhovali – se nedávno rozvedl a získal do péče své tři malé dcery, což bylo v té době velmi neobvyklé. Koupil zchátralou prádelnu na starém panství s výhledem na Ashdown Forest, v vesnici tak malé, že se nazývala osada, ačkoli tam byla hospoda, obchod a telefonní budka, kde jsme občas dostávali hovory od našeho otce, domluvené předem poštou.
The Old Laundry byla poslední budova na panství, která byla obnovena. Byl tam také kočárovna, několik stájí a sídlo s jakobínskou fasádou bylo přeměněno na byty. Náš nevlastní otec dům sám zrekonstruoval a přidal přístavbu k původní čtvercové cihlové budově. Uvnitř byl komín dost velký na ohřev vody, která kdysi prala prádlo panství, a ten byl přeměněn na krb dost velký na to, abychom v něm mohli sedět na polštářích.
Nejprve se zdálo, že naše nepořádná rodina nebude na panství Holly Hill vítána: naše dodávka se porouchala na hrazení pro dobytek, náš pes neustále utíkal a vyvinula se nevraživost se sousedem, penzionovaným plukovníkem, který nelegálně – podle našeho nevlastního otce – pokácel prastarý strom, který mu blokoval světlo. My ostatní jsme tento spor ignorovali, nechtěli jsme riskovat naše přátelství s Margaret, plukovníkovou ženou, velkorysou ženou, která najala všech pět nás dívek a platila nám štědře za utírání prachu a leštění nebo žehlení košile. Margaret se stala naší spojenkyní a zastavovala se, aby ochutnala naše pečení, sledovala naše hry a poslouchala naše recitály.
Byla jsem v tom domě šťastná. Byly tam pokrmy kolem velkého starého kuchyňského stolu, hostiny, které přišly z Aga, a někdy náš nevlastní otec dělal lasagne, zabíral každý povrch kuchyně a rozdával úkoly. V neděli dělal palačinky a v zimních večerech jsme seděli uvnitř krbu, zatímco hrál na kytaru a zpíval lidové písně. Milovala jsem ty rituály. Milovala jsem dokonce i domácí práce – měla jsem na starosti krmení slepic a sbírání jejich vajec. A milovala jsem to nové miminko, chlapce, narozeného, když mi bylo 10.
Ale byly tam i temné dny, kdy se jeden z nás – obvykle můj nevlastní otec – zamkl v koupelně. Když frustrace a žárlivost zkazily náladu. Dny, kdy mě sestra vzala stranou a trvala na tom, že celá ta věc je podvod: zpívání, palačinky. Nemiloval nás ani naši mámu. Podvod nebo ne, tento dům byl místem, kde se formovala velká část mé povahy, k lepšímu nebo horšímu. Police na knihy, konverzace, rituály a rutiny, představa rodiny a toho, čím může být v nejlepším případě.
Nečekala jsem, jak náhle se domácnost rozpadne. Jednoho dne jsem přišla domů a našla vzkaz: moje matka odešla. Sestra a já jsme ji měly následovat do Cambridge, vysvětlila, a nevrátíme se.
Moje matka, jsem si docela jistá, se do domu nikdy nevrátila. Moje sestra – rozhodně ne. Ale já ano, o desetiletí později. Když jsem se ocitla v Sussexu, jela jsem přes hrazení pro dobytek na panství. Byly tam známé keře a trávníky, Gate House, Coach House, strmá cesta vedoucí k The Old Laundry. Zaklepala jsem na dveře, plná hrůzy – co když nikdo neodpoví? Co když někdo odpoví?
Noví majitelé mi ochotně ukázali dům. Dům byl menší, uklizenější. Jak mohl být tento dům scénou tolika radosti a úzkosti? Aga tam byla stále a krb také, ale můj starý pokoj v přízemí byl přeměněn na jídelnu a stromy, které ho kdysi stínily, padly v bouři v roce 1987, což pustilo dovnitř světlo. Plukovník by byl potěšen, pomyslela jsem si. Pohlédla jsem přes plot a toužila vidět Margaret, říct jí, že stále používám krabici na knoflíky, kterou mi dala, říct jí, jak moc pro mě znamenala.
Byla jsem tichá, když jsem odjížděla. The Old Laundry, ten mýtický sklad příběhů, nebyl nic než skořápka. Skutečný dům – ten, kde jsem se naučila číst, zamilovala se, zažila triumf i zoufalství – nyní existoval jen v mé hlavě.
Nejnovější román Esther Freudové je My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Nemusím doslova klepat na dveře svého domova z dětství, abych do něj vstoupila. Je vždy uvnitř mě – „můj první vesmír“, jak to nazval filozof Gaston Bachelard. V mé mysli jsou dveře pootevřené u toho skromného bungalovu v Johannesburgu v Jihoafrické republice, 1966. Představuje se mi jako muzeum. Všechno je na svém místě. Nic se nezměnilo od mé poslední návštěvy.
Samozřejmě, kdybych navštívila 11 Iris Road na předměstí Norwood ve skutečnosti, všechno by se změnilo. Ale pojďme vtlačit nohu do prachu minulosti a uvidíme, co odhalí.
Navzdory síle afrického slunce a pronikavému pruhu modrého nebe nad střešními taškami je vnitřek bungalovu tmavý a chladný. Možná jsou v některých pokojích zatažené závěsy, aby to tak zůstalo. Cítím vůni leštidla na podlahu, když zahlédnu sebe v sedmi letech, s křivou ofinou, kterou mi matka zastřihla, v bezrukém letním šatech, jak mířím k obrovskému pytli pomerančů opřenému o zeď spíže.
Každý den po škole válím jeden z pomerančů pod nohama, dokud není měkký a kašovitý. Pak do něj udělám díru palcem a vysaju šťávu, obvykle když sedím na schodech verandy venku, čtu knihu nebo zírám na vysokou, neposečenou trávu zahrady, kde jsem přesvědčená, že jsem upustila jeden z růžových plastových střevíčků své Barbie. Neuvěřitelná věc na – Co vyčnívá na Barbie je, že nikdy nevypadá smutně. Ve skutečnosti se stále usmívá, když mé kamarádce Leonie odšroubuje hlavu a hodí ji po mém milovaném pogo tyči v hale.
V obývacím pokoji má naše matka gramofon tety Molly s dřevěnými reproduktory. Tento zvukový systém bude cestovat s námi z Johannesburgu do Spojeného království, když mi bude devět. Zdědím ho jako teenager a budu na něm hrát všechny své Bowie vinylové desky – ale právě teď hledám mámu v tmavém, chladném bungalovu. Ano, je zpět z práce. Slyším cinkání ledu v její sklenici brandy a zula si boty, lakované kožené burgundské kotníkové podpatky. Můj bože. Moje matka je sekretářka a mé starší já si uvědomuje, že je jako postava z Mad Men, kříženec Peggy a Joan. Vypráví mi všechno o práci. Já jí neříkám nic o škole. Je úleva, že se neptá.
Můj pokoj je v zadní části bungalovu. Je to místo útočiště a klidu. Mohu ležet v posteli a v noci zahlédnout jasné hvězdy přes jeho velká okna. V nejlepším případě je domov z dětství bezpečným místem, kde lze zažít samotu bez úzkosti. Samota je jiná než osamělost. Je to pozvání k imaginativním dobrodružstvím, k snění, k objevení něčeho, co neznáme, k předstírání, že jsme na pět minut někým jiným – možná někým statečnějším a šťastnějším.
Můj rok v Paříži s Gertrude Steinovou od Deborah Levyové recenze – úžasně zábavné
Čtěte více
Můj domov z dětství představuje bouřlivou africkou část mé biografie. Někdy to cítím, jako by dítě v tomto domě bylo duchové dítě, které není tak nadšené mluvit s mým anglickým dospělým já. Přesto straší v každé knize, kterou jsem napsala.
Minulost je v mém případě doslova cizí země. Mohu přes Google Earth vidět, že dům tam stále je, ale byl přepracován, aby skryl svůj interiér. Když jsem byla dítě, byla tam železná brána, která se otevírala do přední zahrady. Nyní, když je zahrada uzavřena od ulice těžkými dveřmi a zdí, nemám nostalgickou touhu odemknout její nové tajemství. Pokud náš první domov drží „dětství nehybné ve svém náručí“, jak trvá Bachelard, je to také místo, kde jsme já a můj bratr museli vyřešit staré tajemství, kam naše matka schovala rodinné zásoby sladkostí. Jak se ukázalo, mohu vám říct, že jsou uvnitř žlutého smaltovaného hrnku, za pytlem mouky ve spíži. Nejnovější dílo Deborah Levyové je My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Pro mého otce, který byl součástí první vlny jihoasijské imigrace do Spojeného království, vlastnictví nemovitosti sloužilo jako zajištění proti budoucí nejistotě'
Romanopisec a umělec Guy Gunaratne
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Guy Gunaratne ke svým osmým narozeninám ve svém domě na Crest Road v Neasdenu v Londýně. Fotografie: S laskavým svolením Guy Gunaratneho
Mezi třemi a devíti lety jsem žil s rodiči, bratrem a nevlastní sestrou v malém dvojdomku na Crest Road v předměstské části Neasden v severozápadním Londýně. Dům měl vnější omítku z oblázků, charakteristická arkýřová okna a úzkou zadní zahradu, která, jak si vzpomínám, sahala dál než zahrady obou našich sousedů.
Když dnes bloudím po oblasti, mnoho se nezměnilo. Na konci ulice je stále trafika a autobusová zastávka, odkud má matka chytala číslo 16 do práce. Dál po ulici nahradila charitativní obchod, kde má matka kupovala své stříbro, sázková kancelář. Před autobusovou zastávkou býval zelinář. Zelinář byl kyperský muž, od kterého má matka kupovala zelí, pórek a mrkev. Nosil bílý plášť a vždy mi přátelsky plácl po tváři, když jsem šel s ní. Hospoda Ox & Gate, kterou zelinář možná navštěvoval po zavírací době, stále stojí přes ulici, ačkoli blikající značení a reklama na živé sporty naznačují změnu majitele.
Moje rodina se v mém dětství často stěhovala, ale vždy jen v okruhu pěti mil. Moje matka stále žije několik ulic daleko. Můj otec, pracující jako úředník v Paddingtonu po většinu svého života, mě a mého bratra poslal do školy a platil školné tím, že kupoval skromné nemovitosti po okolí. V průběhu let domy zrekonstruoval a prodal, což znamenalo, že se rodina musela občas stěhovat. Pro mého otce, který byl součástí první vlny jihoasijské imigrace do Spojeného království, vlastnictví nemovitosti bylo víc než společenský znak: bylo to zajištění proti budoucí nejistotě. Vyprávěl příběhy o bydlení v přeplněných pokojích v 60. letech, spaní na směny ve sdílených postelích a obavách o trh práce ráno. V 90. letech a na počátku 2000 let měl můj bratr a já pomáhat mu rekonstruovat tyto další domy – lepit tapety, pokládat koberce a sekat trávník. Během těch víkendů jsem si uvědomil, že vlastnictví nemovitosti nikdy nebylo cílem samo o sobě, ale prostředkem k tomu, aby si člověk mohl dovolit způsob života. Nezáleželo na vysokých stropech nebo edwardiánských arkýřových oknech, ale na tom, zda jsme si mohli dovolit mít v kuchyňské skříňce mé matky jak solené ryby, tak indické okra. Myslím, že proto, když dnes stojím před domem na Crest Road, mé vzpomínky nejsou utvářeny ani tak jeho velikostí, jako spíše rozšířeným pocitem neustálé migrace. Samozřejmě mohu umístit určité vzpomínky do jeho pokojů. Vzpomínám si, jak jsem z okna v horním patře sledoval bratra odcházet do školy. Vybavuji si obraz kufrů ponechaných na podestě, když přijeli teta a strýc na návštěvu. Tam je moje nevlastní sestra, vůně jejího laku na vlasy naplňující halu, když odskákala na noční život. A další, v úzké zadní zahradě, když jsem v sedmi letech našel holuba ležícího spícího u nejvzdálenějšího plotu. Mnohé z těchto vzpomínek nesou pocit ztráty nebo přechodu. Často přemýšlím, co by si můj otec myslel o mém rozhodnutí žít v družstevním bydlení v severním Londýně. Žiji vedle rodin a umělců, kteří jak pronajímají, tak částečně vlastní své domovy. Určitě by zvedl obočí nad mým nájmem. Také si myslím, že by rozpoznal stejný instinkt pro komunitu a sdílené přístřeší. Loni v září, když můj otec zemřel, jsme s bratrem naplánovali trasu pro průvod, která by zahrnovala některé z domů, které vlastnil a rekonstruoval. Když jsme zpomalili na Crest Road, poslední zastávce před hřbitovem, všiml jsem si dětských kol opřených o zahradní plot, přední dveře mírně pootevřené. Představoval jsem si jiné životy, jak se na nás dívají zpoza síťových záclon. Někdo byl doma. 'Všechno bylo oživeno naším psem z dětství, černým labradorským retrívrem jménem Tarzan, který nás tahal sněhem na oranžových plastových saních' Romanopiskyně Chloe Aridjisová Zobrazit obrázek na celou obrazovku Chloe Aridjisová, pět let, před svým domem s Tarzanem psem. Fotografie: S laskavým svolením Chloe Aridjisové Latinská Amerika má dlouhou a výstřední tradici jmenování svých spisovatelů na diplomatické posty v zahraničí. Kdo by lépe, zdá se, reprezentoval vaši zemi než kulturní osobnost, zvláště pokud obchod a vážná geopolitika nejsou příliš velkým problémem. A tak to bylo, že na konci 70. let byl můj otec, dlouhovlasý básník ve svých 30 letech, jmenován mexickým velvyslancem v Nizozemsku a naše rodina se tam přestěhovala. Bylo mi pět let, když moji rodiče, moje sestra a já opustili Švýcarsko (předchozí post) a přestěhovali se do rezidence velvyslance ve Wassenaaru, kde jsme žili téměř tři roky. Nebyla jsem tam od léta, kdy jsme odjeli. Až do letošního dubna, kdy jsem navštívila svého přítele z dětství Victora v Amsterdamu. Potkala jsem ho ve dvou letech v pískovišti v Haagu a naše rodiny zůstaly přáteli. Druhý den tam mě jeho rodiče, Ad a Ada, vezli do muzea Mauritshuis, když se Ad zeptal, jestli bych chtěla vidět svůj starý domov. Projížděli jsme Wassenaarem a měli jsme čas na rychlou zajížďku. Pamatovala jsem si název ulice, ale ne číslo. Hledali jsme dům, dokud jsme v dálce nezahlédli mexickou vlajku. Zazvonila jsem, snažila se vysvětlit, kdo jsem, přes interkom. O chvíli později se ob
