I et klip fra Landmarks, den nye dokumentar af den argentinske filminstruktør Lucrecia Martel, viser en turistguide børn et maleri i loftet af en katolsk kirke. Det forestiller, hvordan "indfødte forsøgte at bryde ind i byen." "Se, hvordan disse engle kæmpede for at holde dem ude, og de sendte disse stråler for at skræmme dem væk," siger guiden.
Det næste klip viser indfødte fra området – inklusive et barn, der blev døbt i den samme kirke – der ser optagelser af turen på en mobiltelefon. En af dem siger: "Når man lytter til ham [guiden], indser man, hvor overbevist han er om, at selv Gud ønsker at udslette os for altid."
Landmarks er Martels første dokumentar. Den fokuserer på én sag – drabet på en indfødt leder i en jordstrid i 2009 – for at adressere et større, langvarigt problem.
"Den argentinske befolkning er meget afkoblet fra indfødtes anliggender," siger Martel, 59. "Dette land har gjort alt, hvad det kan, for at undgå at anerkende indfødte samfunds rettigheder."
Martel er kendt for fiktionsfilm som Zama (2017) og The Headless Woman (2008). Hun brugte omkring 15 år på at arbejde på Landmarks, som vandt bedste film ved sidste års BFI London Film Festival. Filmen centrerer sig om Javier Chocobar, en aktivist og leder af Diaguita-folket fra Chuschagasta-samfundet i provinsen Tucumán. Han var 68, da han blev skudt ihjel på sin egen jord den 12. oktober 2009.
Drabet blev filmet af en af de anklagede, mineforretningsmanden Darío Luis Amín. Han hævdede ejerskab over jorden og ankom til samfundet med to tidligere politibetjente, Luis Humberto Gómez og Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi. Optagelserne viser starten på et skænderi mellem dem og medlemmer af det indfødte samfund, og øjeblikket hvor Gómez åbner ild mod én person. Derefter stopper Amín med at filme konfrontationen, og otte yderligere skud høres. De tre anklagede mænd var bevæbnede; ingen af de indfødte var. Chocobar døde, og andre samfundsmedlemmer blev skudt, men overlevede.
Martel stødte på videoen på YouTube, mens hun forskede til Zama, en periodfilm om en spansk koloni fra det 18. århundrede på kysten af Paraguay. Hun begyndte at undersøge den langvarige jordstrid mellem Chuschagasta-samfundet og ikke-indfødte familier, der også gjorde krav på jorden. Ideen om at lave en dokumentar om det kom naturligt, siger hun. "Først ville jeg hjælpe samfundet ved at opbygge et arkiv, og senere begyndte jeg at tænke på at lave en film."
Retssagen tog næsten ni år at begynde, og da den gjorde det, var Martel og hendes hold til stede. "Det var en af de mest ekstraordinære ting, jeg nogensinde har set," siger hun om de 14 dages høringer, hun overværede. Hun bemærker, at "racisme mod indfødte folk" blev tydelig under retssagen, "især gennem paternalisme, der behandlede dem som børn, og ideen om, at staten bør bestemme, hvordan indfødte samfunds ressourcer skal forvaltes."
Dokumentaren viser øjeblikke, hvor ikke kun Chuschagasta-samfundets århundreder lange tilstedeværelse blev sat spørgsmålstegn ved, men endda selve eksistensen af indfødte argentinere. Martel siger, at denne oplevelse ikke er unik for Diaguita. "I skolen lærer vi intet om indfødte samfund eller deres rettigheder," siger filminstruktøren, som er født i Salta, en provins ved siden af Tucumán i nord.
"Du ser mænd, der er bange for at lave film om kvinder, og kvinder, der er usikre på, hvilke emner de har lov til at adressere."
Martel mener, at racisme mod indfødte folk i Argentina – som udgør omkring 3% af befolkningen ifølge folketællingen i 2022 – er forbundet med, hvordan landet ser og præsenterer sig selv: som en "hvid" nation. Argentina er blevet formet af europæisk immigration, men andre etniske grupper bliver ofte overset. "Vi opfører os altid, som om vi ikke tilhører Latinamerika... Argentina er nødt til at slippe denne fantasi om at være et ikke-eksisterende europæisk land," siger hun.
Martel er hvid og ser intet problem i at lave en film, der fokuserer på indfødtes anliggender. Hun anerkender, at "cinemaens første 120 år" for det meste var domineret af et lille antal hvide mænd fra "øvre middelklassebaggrunde," og hun byder velkommen, at folk fra andre "kulturelle baggrunde" nu gør industrien mere "mangfoldig og dermed rigere." Dog tilføjer hun, at "diskursen om kulturel appropriation også skabte et andet problem," især blandt unge håbefulde filmskabere.
"Du ser mænd, der er bange for at lave film om kvinder, kvinder, der er usikre på, hvilke emner de har lov til at adressere, alle prøver at finde ud af, hvad det er legitimt for dem at tale om. Jeg forstår den bekymring [om kulturel appropriation], og vi bør have den, men vi kan ikke stoppe med at diskutere vores tids spørgsmål, bare fordi hovedpersonerne ikke har levet de samme liv som os," siger hun.
Landmarks anmeldelse – Lucrecia Martels smukke beretning om en indfødt mordsag Læs mere
Nu hvor filmens promoveringscyklus er ved at slutte, vil Martel overdrage rettighederne til Chuschagasta-samfundet, som også var de første til at se den færdige dokumentar. Ved afslutningen af retssagen blev de tre anklagede mænd dømt. De appellerede og fik lov til at forblive fri, mens appellen verserede. I 2021 døde Amín af Covid. I slutningen af sidste år beordrede højesteret igen fængsling af de to tidligere politibetjente.
I mellemtiden kæmper Chuschagasta-samfundet stadig for officiel statsanerkendelse af deres jord. Selvom sagen er central for historien, siger Martel, at Landmarks ikke er en film om ét specifikt samfund, men om "en historisk konflikt og usurpationen af indfødte landområder i Argentina."
"Jeg lavede denne film, fordi jeg ønskede at bidrage til vores lands historie og til sundheden i det argentinske samfund, som har båret på dette problem alt for længe: gennem ligegyldighed, benægtelse og konstant tvivl om eksistensen eller legitimiteten af indfødtes krav." Landmarks vises på Bertha DocHouse, London, fra 29. maj.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Lucrecia Martels udtalelse om Argentina og historien om et drab
**Spørgsmål på begynderniveau**
Q Hvem er Lucrecia Martel
A Hun er en berømt argentinsk filminstruktør kendt for film som The Headless Woman og Zama
Q Hvad sagde hun om Argentina
A Hun sagde, at Argentina er nødt til at stoppe med at drømme om at være et europæisk land. Hun mener, at Argentina bør stoppe med at kopiere Europa og i stedet acceptere sin egen latinamerikanske identitet
Q Hvilken historie om et drab taler hun om
A Hun henviser til mordet på Facundo Castro i 2020, en ung mand i Chubut, Argentina, som blev dræbt af politiet under en protest. Hans død udløste national vrede
Q Hvorfor forbinder hun et drab med Argentinas europæiske drøm
A Hun argumenterer for, at Argentinas besættelse af at være europæisk får det til at ignorere sin egen fattigdom, racisme og politivold. Drabet på Facundo Castro, siger hun, viser den grimme virkelighed, som den europæiske drøm forsøger at skjule
**Spørgsmål på mellemniveau**
Q Hvad betyder det at drømme om at være et europæisk land i praksis
A Det betyder, at Argentina ofte ser til Europa for sin kultur, arkitektur, mad og endda raceidentitet. Mange argentinere ser sig selv som hvide og europæiske snarere end som latinamerikanere, hvilket kan føre til diskrimination mod indfødte og blandede racer
Q Hvordan påvirker denne europæiske drøm hverdagen i Argentina
A Det skaber en følelse af overlegenhed over for andre latinamerikanske lande, men også en dyb usikkerhed. Det kan få folk til at benægte problemer som racisme, ulighed og politibrutalitet, fordi de ikke passer til det europæiske billede, de ønsker at projicere
Q Siger Martel, at Argentina bør hade Europa
A Nej. Hun siger, at Argentina bør stoppe med at lade som om, det er Europa. Hun ønsker, at landet ærligt skal møde sin egen historie, kampe og mangfoldighed i stedet for at jagte en fantasi
Q Hvad var det specifikke drab, der inspirerede hendes kommentar
