Много дълготрайни приятелства започват с леко застрашаване, и точно така беше с Никол и мен. Бяхме на 18, в първата си година в университета, и имахме няколко общи часа по френски. Не знаех името й и никога не бях я чувала да говори английски, но с дивите си къдрици и топъл, любознателен поглед тя се открояваше. Предполагах, че е твърде готина, за да се мотае с някой като мен.
После, в един уикенд, в мръсна студентска барова зала, алкохолът счупи леда и стените между нас паднаха. Кимванията в коридора се превърнаха в радостни поздрави, после в споделяни ястия в кафенето, последвани от нощи навън и възстановяване от махмурлук пред телевизора в нашите окаяни студентски жилища.
Тя беше от Дери, аз от Йоркшър, и се сближихме, защото бяхме далеч от дома, не се вписвахме съвсем в кликите, които се оформяха около нас, и—както повечето студенти през 90-те—никога нямахме пари. Ако някой от нас се сдобиеше с пари—от непълно работно време, от подарък за рождения ден или от снизходителен банков мениджър—и двамата имахме пари. Още преки да ни изплатят субсидиите за есения семестър, втурвахме се да купим нещо ново за обличане, просто за да си повдигнем настроението, оцелявайки с чай, тостове и пинтове за £1 до следващия щедър подарък.
Няколко години по-късно се сприятелихме с Ема (не истинското й име), и трите заедно преминавахме през жизнените повратни моменти. Никол роди първото си дете същата година, в която аз се опознах като хомосексуална. Подкрепяхме се една друга през промените във взаимоотношенията, промените в кариерата, преместванията и семейните драми. Нейните успехи усещахме като собствени, и усещахме болката една на друга, сякаш беше наша.
Щом станахме „истински големи“, Ема и аз прекарвахме неделите в къщата на Никол с нея, съпруга й и двете им деца. Наричахме го „неделен клуб“: готвехме заедно печено, клюкарствахме, си правехме шеги и танцувахме в кухнята на песни от младостта ни. Бях открила парче рай и не осъзнах това, докато не го загубих.
Обаждането дойде от Ема в един горещ летен следобед. Погледнах телефона си и си помислих, че е за последен минутен разговор за предстоящия ни отпуск в Испания—трябваше да тръгнем след две седмици за неделен клуб в чужбина. Но Никол беше починала внезапно и неочаквано; никой не можеше да направи нищо.
Да чуя новината беше най-странното, най-ужасяващото преживяване в живота ми. Шокът и паниката на скръбта ми се усещаха примитивни. Преди години бях съкрушена, когато бабите ми починаха, но това се струваше като естественият ред на нещата—да умреш на старост. Смъртта на Никол беше необикновена, чужда. Нямаше логика; не можеше да е истина. Чатъхме си само преди ден, имахме планове за уикенда, пазаруване за отпуска. Беше произволна сряда—как може един толкова обикновен ден да стане толкова значим за миг? Денят, в който тя почина, е като тъмна, деформирана част от пъзел, която не пасва на ярката, щастлива, глупава картина на живота, който споделяхме. Помня я с ужасяваща яснота.
В следващите дни и седмици Ема и аз оставихме настрана собствената си скръб, за да се съсредоточим върху семейството на Никол. Те бяха ударени най-силно от загубата й, особено малките й синове. Заедно с други роднини поддържахме нещата да вървят и се справяхме с мъчителната документация. Написах и прочетох възхвала на погребението й от името на приятелите й, и поех задачата да отменя ваканцията. Туристическата компания беше ужасна, отнасяше се с мен сякаш се опитвам да извърша измама. Искаха да говорят с разбития съпруг на Никол и поискаха подробности, заключени в работната й имейл. Помня как сканирах паспорта й и смъртния й акт, само за да осигуря възможна обезщетение—нищо не кара истината да удари по-силно от чист английски, с мастило, на официална хартия.
Домът й се усещаше напълно различно—стаите по-големи, по-празни, ехтящи. Беше като лош сън, наистина, само че никога не се събудих. Да се заема с практически въпроси беше начин да се справям, но по-скоро само забавих преживяването на смъртта на Никол. Да се отдръпна от непосредствения кръг на скърбящите беше трудно. Светът изглеждаше съвсем същият, но сърцето ми се усещаше изпразнено—дълбочината на скръбта ми невъзможна за обяснение на никой отвън.
Когато мислим за скръбта на другите хора, ние я измерваме спрямо естествената йерархия на взаимоотношенията. Като общество разбираме колко опустошително е да загубиш член на семейството; то не се нуждае от обяснение, дори за тези, които може да са пазели злоба. Децата й ще растат без майка си, съпругът й загуби любовта на живота си, и като дъщеря и сестра тя беше незаменима. Загуби като тези променят живота. Но е по-трудно да се определи приятелството. Какво право имах да скърбя толкова дълбоко, когато имах други приятели?
Интензивността на моята тъга като че ли озадачаваше хора, които не я познаваха. Те питаха колко сме близки, от колко време се познаваме, колко често се срещахме. Чувствах, че трябва по някакъв начин да го оправдая, да подчертая колко много тя значи за мен. Започнах да се чувствам виновна, сякаш нямах право да бъда толкова разбита, когато тези, по-близки до нея, имаха светове, разкъсани на парчета.
След като загубиш член на семейството, хората ти дават пространство в продължение на месеци, но Ема и аз трябваше да се върнем на работа. На мен ми бяха дадени седмица отпуск от фрийланс; Ема седна на бюрото си, борейки се със сълзи, затруднявайки се да се концентрира. Не бяхме готови, но скръбта е неудобна за другите и идва с времево ограничение—твоята тъга ги притеснява.
Празните места в живота ми се разкриваха бавно. Пристига едно по-малко съобщение за рожден ден, нова клюка остава несподелена, календарът ми има повече празнини, и дейности, които някога обичахме заедно, се усещат по-празни. Едно от първите неща, които Никол и аз правехме, когато се срещнем, беше да си критикуваме облеклото. Дори сега, когато си купя нещо ново, се опитвам да си представя нейната реакция. Ема прави същото.
Може би подценяваме скръбта на приятелите, защото „приятел“ е толкова широк термин—може да означава всичко от колега до сродна душа, не давайки никаква следа от значението, което имате в живота един на друг. Приятелите играят различни роли: мъдрият, довереникът, душата на компанията, плановикът, за да назовем само няколко. Някои изпълняват много роли наведнъж, докато други са специалисти. Липсва ми спокойствието на Никол и нейният дар на съпричастност; тя накара толкова много от нас да се отдръпнат от ръба. Липсва ми да бъда нейният довереник и доверието й в мнението ми. Няма по-голяма чест от това да си човекът, към когото някой се обръща. Липсват ми нашите недели заедно.
Да скърбиш за приятел е повече от просто оплакване на смъртта му. Приятелствата са непрекъснати разговори, развиващи се споделени истории. Те започват преди и често надживяват романсите, продължавайки през раждания, смърти и разводи; нашите приятели виждат всяка наша версия, пазят нашите тайни, подкрепят нашите истории. Сега, някои от моите най-формативни години се усещат сякаш се нуждаят от бележка под линия—но това потвърждение никога няма да дойде.
Като приятел може да се усъмниш в мястото си. Връзката на Никол с нейното семейство беше вродена, неказана, любов, очевидна за всички, но аз започнах да се чудя: бях ли достатъчно добра приятелка? Знаеше ли колко много значи за нас, че Ема и аз я мислехме за сестра?
В нашите 25 години приятелство, Никол и аз се карахме само два пъти (и двата пъта по моя вина), но десетилетия вина се върнаха приливно: съобщения, на които забравих да отговоря, планове, които пропуснах, моменти, в които бях безразсъдна и никога не бях извикана. Времето ми да се поправя беше изтекло. Моето доказателство за обич дойде твърде късно, в надгробна реч, която тя никога нямаше да чуе. Прекарвам безсънни нощи, опитвайки се да си припомня звука на гласа й или гледайки оскъдните снимки, които имаме заедно. Бяхме толкова заети да живеем, че рядко спирахме, за да го заловим—иска ми се да бяхме спирали по-често, за да оценяваме това, което имахме. Бъдещето изглеждаше изпълнено с обещания, докато не се изчерпа.
Всеки, с когото говоря, който е загубил близък приятел, описва странната празнота да станеш бележка под линия в нечий живот, и безцелността на тяхната скръб. Няма наръчник, и често споменаваните седем етапа на скръбта опростяват прекалено реалността. Приятелствата са толкова смислени, колкото и семейните узи, изградени върху споделени моменти. Както Ема ми каза: „Никол не беше просто някакъв двуизмерен приятел, който може да бъде заменен.“ Когато загубиш приятел, част от теб липсва—трябва да помним това.
И така, как се справяш? Старата клише: един ден в един момент. Ема и аз поддържаме спомена за Никол жива, като говорим за нея често и приемаме нейната позитивност и енергия в собствените си животи. Ние насочваме гордостта и любовта, които тя би изпитала към синовете си, докато те израстват в забележителни млади мъже. Във всичко, което правя, се стремя да я накара да се гордее. Нищо не се усеща съвсем същото както преди, но знам, че Никол би възненавидила да ни вижда в болка. Най-добрият подарък е да живеем възможно най-пълно и щастливо. Животът й може да е приключил, но нейното влияние продължава да живее, и нашето приятелство се усеща по-ярко от всякога.
Великите мъртви от Джастин Майърс е публикувана на 18 септември от Renegade Books (£18.99). За да подкрепите Guardian, поръчайте вашата копия на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка. Джастин Майърс ще бъде в разговор във Waterstones, Лийдс, на 23 септември и в Social Refuge/Queer Lit в Манчестър на 30 септември.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор с дължина до 300 души по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика „Писма“, моля, кликнете тук.
Често Задавани Въпроси
Разбира се Ето списък с ЧЗВ относно преживяването на загубата на най-добрия си приятел, формулирани като "Беше лош сън, но никога не се събудих"
Общи Въпроси за Начинаещи
В Какво означава "Беше лош сън, но никога не се събудих" в този контекст
О Описва сюрреалистичното, кошмарно усещане от загубата на
