Πολλές ισόβιες φιλίες ξεκινούν με μια υποψία εκφοβισμού, και ακριβώς έτσι ήταν με την Νικόλα και εμένα. Ήμασταν 18 ετών, στο πρώτο μας έτος στο πανεπιστήμιο, και είχαμε μαζί κάποια μαθήματα γαλλικών. Δεν ήξερα το όνομά της και δεν την είχα ακούσει ποτέ να μιλάει αγγλικά, αλλά με τα άγρια μπούκλες της και το ζεστό, περίεργο βλέμμα της, ξεχώριζε. Υπέθεσα ότι θα ήταν πολύ κουλ για να κάνει παρέα με κάποια σαν εμένα.
Μετά, ένα σαββατοκύριακο, σε ένα βρώμικο μπαρ της φοιτητικής ένωσης, το αλκοόλ έσπασε τον πάγο και οι άμυνές μας κατέβηκαν. Τα νεύματα στο διάδρομο μετατράπηκαν σε χαρούμενους χαιρετισμούς, έπειτα σε κοινά γεύματα στην καφετέρια, ακολουθούμενες από βραδιές έξω και από κοινού φροντίδα για πονοκεφάλους μπροστά από την τηλεόραση στα ετοιμόρροπα φοιτητικά μας σπίτια.
Ήταν από το Ντέρι, εγώ από το Γιόρκσιρ, και δέθηκαμε επειδή ήμασταν μακριά από το σπίτι, δεν ταιριάζαμε ακριβώς στις κλίκες που σχηματίζονταν γύρω μας, και—όπως οι περισσότεροι φοιτητές στη δεκαετία του '90—δεν είχαμε ποτέ λεφτά. Αν κάποια από μας έβρισκε κάποια χρήματα—από μια μερική απασχόληση, ένα δώρο γενεθλίων, ή ένα επιεική τραπεζικό διευθυντή—και οι δύο είχαμε λεφτά. Πριν καν εγκριθούν οι επιχορηγήσεις του φθινοπωρινού μας εξαμήνου, τρέχαμε να αγοράσουμε κάτι καινούριο να φορέσουμε, απλώς για να ανεβάσουμε το ηθικό μας, επιζώντας με τσάι, τοστ, και μπύρες της λίρας μέχρι την επόμενη αναπάντεχη χρηματική ροή.
Μερικά χρόνια αργότερα, γίναμε φίλοι με την Έμμα (όχι το πραγματικό της όνομα), και οι τρεις μας διαχειριστήκαμε μαζί τα ορόσημα της ζωής. Η Νικόλα έκανε το πρώτο της μωρό την ίδια χρονιά που εγώ βγήκα ως gay. Υποστηρίξαμε η μία την άλλη μέσα από αλλαγές σχέσεων, μετατοπίσεις καριέρας, μετακομίσεις, και οικογενειακά δράματα. Οι επιτυχίες της ένιωθαν σαν δικές μας, και νιώθαμε τους πόνους της άλλης σαν να ήταν δικοί μας.
Όταν γίναμε «κανονικοί ενήλικες», η Έμμα και εγώ περνούσαμε τις Κυριακές στο σπίτι της Νικόλας μαζί της, τον σύζυγό της, και τα δύο τους παιδιά. Το λέγαμε «κλαμπ Κυριακής»: μαγειρεύαμε μαζί ένα ψητό, κουτσομυαλίζαμε, λέγαμε αστεία, και χορεύαμε στην κουζίνα σε τραγούδια της νεότητάς μας. Είχα βρει ένα κομμάτι παραδείσου και δεν το συνειδητοποίησα μέχρι που χάθηκε.
Το τηλεφώνημα ήρθε από την Έμμα ένα καυτό καλοκαιρινό απόγευμα. Ρίχνοντας μια ματιά στο τηλέφωνό μου, νόμιζα ότι ήταν τελευτασίας στιγμής κουβέντα για την επερχόμενη διακοπή μας στην Ισπανία—θα φεύγαμε σε δύο εβδομάδες για το κλαμπ Κυριακής στο εξωτερικό. Αλλά η Νικόλα είχε πεθάνει ξαφνικά και απρόσμενα· δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να γίνει.
Το να ακούσω την είδηση ήταν η πιο παράξενη, πιο τρομακτική εμπειρία της ζωής μου. Το σοκ και ο πανικός της θλίψης μου ένιωθαν πρωτόγονα. Είχα πληγωθεί βαθιά χρόνια πριν όταν πέθαναν οι γιαγιάδες μου, αλλά αυτό ένιωθε σαν η φυσική τάξη των πραγμάτων—να πεθαίνεις σε γηρατειά. Ο θάνατος της Νικόλας ήταν εξαιρετικός, ξένος. Δεν είχε νόημα· δεν μπορούσε να είναι αληθινός. Είχαμε ανταλλάξει μηνύματα μόλις την προηγούμενη μέρα, είχαμε σχέδια για εκείνο το σαββατοκύριακο, ψώνια για τις διακοπές να κάνουμε. Ήταν μια τυχαία Τετάρτη—πώς μια τόσο συνηθισμένη μέρα μπορεί να γίνει τόσο σημαντική σε μια στιγμή; Η μέρα που πέθανε είναι σαν ένα σκοτεινό, παραμορφωμένο κομμάτι παζλ που δεν ταιριάζει στη φωτεινή, χαρούμενη, ανόητη εικόνα της ζωής που μοιραζόμασταν. Την θυμάμαι με τρομακτική σαφήνεια.
Στις μέρες και τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η Έμμα και εγώ αφήσαμε στην άκρη τη δική μας θλίψη για να εστιάσουμε στην οικογένεια της Νικόλας. Επλήγησαν πιο σκληρά από την απώλειά της, ειδικά τα μικρά της γιουλάκια. Μαζί με άλλους συγγενείς, κρατήσαμε τα πράγματα να λειτουργούν και αντιμετωπίσαμε την αγωνιώδη γραφειοκρατία. Έγραψα και διάβασα ένα αφιέρωμα στην κηδεία της εκ μέρους των φίλων της, και ανέλαβα το καθήκον της ακύρωσης των διακοπών. Η εταιρεία ταξιδιών ήταν απαίσια, με αντιμετώπισε σαν να προσπαθούσα να κάνει απάτη. Απαίτησαν να μιλήσουν με τον συντριμμένο σύζυγο της Νικόλας και ζήτησαν λεπτομέρειες κλειδωμένες στο εργασιακό της email. Θυμάμαι να σκανάρω το διαβατήριό της και το πιστοποιητικό θανάτου της μόνο για να εξασφαλίσω μια πιθανή επιστροφή χρημάτων—τίποτα δεν κάνει την αλήθεια να χτυπά πιο δυνατά από τα απλά αγγλικά, με μελάνι, σε επίσημο χαρτί.
Το σπίτι της ένιωθε εντελώς διαφορετικό—τα δωμάτια μεγαλύτερα, πιο άδεια, με ηχώ. Ήταν σαν ένα κακό όνειρο, πραγματικά, μόνο που ποτέ δεν ξύπνησα. Το να ασχολούμαι με πρακτικά θέματα ήταν ένας τρόπος να αντιμετωπίσω, αλλά αν κάτι, απλώς απέφευγε να αντιμετωπίσω τον θάνατο της Νικόλας. Το να απομακρυνθώ από τον άμεσο κύκλο των πενθούντων ήταν δύσκολο. Ο κόσμος φαινόταν ακριβώς ο ίδιος, αλλά η καρδιά μου ένιωθε ξεκοιλιασμένη—το βάθος της θλίψης μου αδύνατο να εξηγηθεί σε οποιονδήποτε έξω.
Όταν σκεφτόμαστε τη θλίψη των άλλων, τείνουμε να την μετράμε ενάντια στη φυσική ιεραρχία των σχέσεων. Ως κοινωνία, καταλαβαίνουμε πόσο καταστροφικό είναι να χάσεις ένα μέλος της οικογένειας· δεν χρειάζεται εξήγηση, ακόμα και για εκείνους που μπορεί να κρατούσαν μίσος. Τα παιδιά της θα μεγάλωναν χωρίς τη μητέρα τους, ο σύζυγός της έχασε τον έρωτα της ζωής του, και ως κόρη και αδερφή, ήταν αναντικατάστατη. Απώλειες σαν αυτές αλλάζουν τη ζωή. Αλλά μια φιλία είναι πιο δύσκολο να οριστεί. Τι δικαίωμα είχα να θλιβόμαι τόσο βαθιά όταν είχα άλλους φίλους;
Η ένταση της λύπης μου φαινόταν να μπερδεύει ανθρώπους που δεν την γνώριζαν. Ρωτούσαν πόσο κοντά ήμασταν, πόσο καιρό γνωριζόμασταν, πόσο συχνά συναντιόμασταν. Ένιωθα ότι έπρεπε με κάποιο τρόπο να το δικαιολογήσω, να τονίσω πόσο σημαντική ήταν για μένα. Άρχισα να νιώθω ένοχος, σαν να μην είχα το δικαίωμα να είμαι τόσο διαλυμένη όταν εκείνοι που ήταν πιο κοντά της είχαν τους κόσμους τους διαλυμένους.
Αφού χάσεις ένα μέλος της οικογένειας, οι άνθρωποι σου δίνουν χώρο για μήνες, αλλά η Έμμα και εγώ έπρεπε να επιστρέψουμε στη δουλειά. Μου χορηγήθηκε μια εβδομάδα άδεια από την ελεύθερη επαγγελματική μου δραστηριότητα· η Έμμα κάθισε στο γραφείο της πολεμώντας τα δάκρυα, παλεύοντας να συγκεντρωθεί. Δεν ήμασταν έτοιμες, αλλά η θλίψη είναι άβολη για τους άλλους και έρχεται με ένα χρονικό όριο—η λύπη σου τους κάνει να νιώθουν άβολα.
Τα κενά στη ζωή μου αποκαλύφθηκαν αργά. Φτάνει ένα λιγότερο μήνυμα γενεθλίων, ένα νέο κουτσομύλι παραμένει αμοιβαία, το ημερολόγιο μου έχει περισσότερα κενά, και δραστηριότητες που κάποτε απολαμβάναμε μαζί φαίνονται πιο άδειες. Ένα από τα πρώτα πράγματα που η Νικόλα και εγώ κάναμε όταν συναντιόμασταν ήταν να κριτικάρουμε τα ρούχα της άλλης. Ακόμα και τώρα, όταν αγοράζω κάτι καινούριο, προσπαθώ να φανταστώ την αντίδρασή της. Η Έμμα κάνει το ίδιο.
Ίσως υποτιμούμε τη θλίψη των φίλων επειδή ο «φίλος» είναι ένας τόσο ευρύς όρος—μπορεί να σημαίνει οτιδήποτε από έναν συνάδελφο έως μια αδελφή ψυχή, χωρίς να δίνει καμία ένδειξη της σημασίας που έχετε στη ζωή του άλλου. Οι φίλοι παίζουν διαφορετικούς ρόλους: ο σοφός, ο εμπιστευτικός, η ψυχή του πάρτι, ο οργανωτής, για να αναφέρουμε μερικούς. Μερικοί γεμίζουν πολλούς ρόλους ταυτόχρονα, ενώ άλλοι ειδικεύονται. Μου λείπει η ηρεμία της Νικόλας και το χάρισμά της για ενσυναίσθηση· μίλησε σε τόσους πολλούς από μας από το χείλος. Μου λείπει να είμαι ο αντηχείο της και να εμπιστεύεται πλήρως τη γνώμη μου. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη τιμή από το να είσαι το προνομιακό άτομο κάποιου. Μου λείπουν οι Κυριακές μας μαζί.
Το να θρηνείς έναν φίλο είναι περισσότερο από το να θρηνείς τον θάνατό του. Οι φιλίες είναι συνεχείς συζητήσεις, εξελισσόμενες κοινές ιστορίες. Ξεκινούν πριν και συχνά διαρκούν περισσότερο από τις ρομαντικές σχέσεις, αντέχοντας μέσα από γεννήσεις, θανάτους, και διαζύγια· οι φίλοι μας βλέπουν κάθε έκδοση του εαυτού μας, κρατούν τα μυστικά μας, υποστηρίζουν τις ιστορίες μας. Τώρα, μερικές από τις πιο διαμορφωτικές μου χρονιές φαίνεται να χρειάζονται μια υποσημείωση—αλλά αυτή η επιβεβαίωση δεν θα έρθει ποτέ.
Ως φίλος, μπορεί να αμφιβάλλεις για τη θέση σου. Ο δεσμός της Νικόλας με την οικογένειά της ήταν εγγενής, άλεκτος, μια αγάπη προφανής σε όλους, αλλά άρχισα να αναρωτιέμαι: ήμουν αρκετά καλή φίλη; Ήξερε πόσο σημαντική ήταν για μας, ότι η Έμμα και εγώ τη σκεφτόμασταν σαν αδερφή;
Στα 25 χρόνια φιλίας μας, η Νικόλα και εγώ τσακωθήκαμε μόνο δύο φορές (και οι δύο φορές δικό μου λάθος), αλλά δεκαετίες ενοχής ξεπήδησαν πίσω: μηνύματα που ξέχασα να απαντήσω, σχέδια που έχασα, στιγμές που ήμουν αδιάκριτη και ποτέ δεν με επέπληξαν γι' αυτό. Είχα ξεμείνει από χρόνο για να διορθώσω. Η απόδειξη του στοργής μου ήρθε πολύ αργά, σε ένα επικήδειο που δεν θα άκουγε ποτέ. Περνώ άυπνες νύχτες προσπαθώντας να θυμηθώ τον ήχο της φωνής της ή κοιτώντας τις λίγες φωτογραφίες που έχουμε μαζί. Ήμασταν τόσο απασχολημένες να ζούμε που σπάνια σταματούσαμε να το καταγράψουμε—εύχομαι να είχαμε σταματήσει πιο συχνά να εκτιμήσουμε αυτό που
