O ditado "uma imagem vale mais que mil palavras" pode não ser mais verdadeiro. Com imagens inundando a internet em um ritmo sem precedentes, seu significado corre o risco de se diluir — especialmente à medida que a IA ameaça cada vez mais a autenticidade do que vemos. Pode-se perguntar por que o fluxo interminável de imagens mostrando os assassinatos implacáveis e a devastação em Gaza não conseguiu deter o massacre de palestinos.
Eis que surge Juergen Teller, o rebelde astro da fotografia de moda dos anos 1990, que agora publicou um livro de mesa sobre Auschwitz, o campo de concentração e extermínio nazista. Isso está muito longe de seu trabalho habitual. Teller ficou famoso por fazer coisas bonitas parecerem feias — um estilo associado à "autenticidade", ao grunge e ao chamado "heroin chic" que o tornou o fotógrafo de moda mais desejado de sua época.
Intitulado simplesmente Auschwitz Birkenau, o livro é publicado pela Steidl, a principal editora de livros de arte da Alemanha, com capa desenhada por Peter Saville, a mente criativa por trás da arte icônica do Joy Division e da Factory Records.
Então, o que há dentro? Fotograficamente, é decepcionante — documentando o local como ele está hoje, preservado como um memorial contra o esquecimento. As imagens poderiam vir de uma conta anônima no Flickr. Como um turista ansioso, Teller captura tudo em Oświęcim, a cidade onde o campo está localizado: placas eletrônicas de estacionamento, lanchonetes bregas e detalhes das câmaras de gás. Não há hierarquia nas fotos, apenas uma sensação de pressa. Todas as 800+ imagens foram tiradas com um iPhone, com uma simplicidade repetitiva — close-ups dos barracões, depois panorâmicas; close-ups de latas vazias de Zyklon B, depois planos mais abertos. A mesma abordagem se aplica a clichês como "perspectivas de arame farpado" e close-ups melancólicos de neve derretendo.
Intercalados com as fotos estão depoimentos de sobreviventes, compilados por Christoph Heubner, do Comitê Internacional de Auschwitz, que convidou Teller para este projeto. Heubner também liderou o pavilhão Birkenau de Gerhard Richter, um espaço de exposição inaugurado em Oświęcim no ano passado.
O livro de Teller chamou minha atenção por causa do envolvimento de Heubner. Por que convidar um artista celebridade — especialmente um alemão — para documentar Auschwitz? O problema não é que Teller seja famoso ou que sua formação seja na moda. O problema é que essas fotos não acrescentam nada ao nosso entendimento de Auschwitz. São completamente banais, falhando em alcançar o que uma nova fotografia do local deveria: chamar a atenção para algo que passou despercebido.
Pode-se argumentar que isso foi intencional — que Teller deliberadamente suprimiu seu estilo para se tornar invisível. Mas ele não é invisível. No Bloco 27, um barracão que abriga uma instalação interativa sobre as experiências de extermínio das nações, há um "Livro dos Nomes", inspirado no Yad Vashem, listando todas as vítimas conhecidas de Auschwitz. O que Teller faz? Ele fotografa todas as páginas com o sobrenome "Teller". Claro, inúmeros judeus alemães foram assassinados no Holocausto. Mas destacar seu próprio nome não é solidariedade — é narcisismo.
Os alemães, como perpetradores, controlaram rigidamente as evidências fotográficas do extermínio, garantindo que nenhuma imagem vazasse dos campos da morte. Isso levanta uma questão crucial e contínua: a fotografia é mesmo a maneira certa de confrontar... O Holocausto apresenta um desafio único para a representação, já que não existe registro fotográfico original. No início deste ano, o Memorial de Auschwitz criou uma réplica digital do campo em resposta ao crescente interesse de cineastas (atualmente, apenas documentários podem ser filmados lá). As únicas imagens conhecidas dos campos de extermínio são as quatro fotos do Sonderkommando — tiradas secretamente por prisioneiros judeus e contrabandeadas — que inspiraram as pinturas de Gerhard Richter agora expostas no pavilhão de Oświęcim.
Na parede do pavilhão, uma citação de Richter diz: "Representar coisas, ter uma visão, é o que nos torna humanos." Isso provocou críticas do artista judeu-alemão Leon Kahane, cuja exposição atual contrapõe a perspectiva de Richter com quatro telas em branco, imitando o formato de Richter enquanto repete a citação em três idiomas. Kahane combina isso com fotos de um recente comício neonazista, redirecionando a atenção para a realidade contínua do antissemitismo na Alemanha.
E se a verdadeira humanidade estiver em não formar uma imagem? As telas vazias de Kahane destacam um dilema mais profundo sobre como representar o Holocausto. A abordagem de Richter corre o risco de universalizar o mal, despojando-o de suas raízes históricas e culturais específicas. Ainda assim, pelo menos provoca um debate filosófico.
O mesmo não pode ser dito sobre o livro Auschwitz Birkenau de Teller. Sua representação do campo é banal ou sentimental (incluindo fotos de quinquilharias de souvenir). Em um momento em que a memória do Holocausto está cada vez mais politizada, seu trabalho parece desapegado e vago, borrando a responsabilidade enquanto se apresenta como um projeto de vaidade.
Visitar Auschwitz tornou-se uma maneira fácil para alemães e outros sinalizarem sua distância do passado — para afirmar que superaram o antissemitismo. Com livros como o de Teller, alguns podem nem sentir a necessidade desse gesto. Como artistas e como sociedades, temos um dever para com a história. Se Auschwitz se tornar apenas um símbolo vazio, e perdermos a capacidade de transmitir seu horror, como as gerações futuras entenderão que isso realmente aconteceu?
Agata Pyzik é crítica e autora de Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Ela mora em Varsóvia.
Você tem alguma opinião sobre este artigo? Para enviar uma carta (máx. 300 palavras) para possível publicação, clique aqui.
