На 29 декември 2022 г. получих съобщение. В него се казваше: "Здравей, мамо, пиша ти от телефона на приятел, моят се счупи, а неговия ще умре скоро, можеш ли да ми пишеш в Уотсап на новия ми номер х." Бях в наета кола, когато пристигна, партньорът ми караше до мен, докато пътувахме по един невзрачен участък от магистралата. Небето и пътят бяха в мътен сив цвят. Беше онзи мъглив период между Коледа и Нова година, когато дните се сливат — време, когато тийнейджъри се срещат за пазаруване, висят по къщите, споделят Снепчатове и разменят ваканционни клюки, преструвайки се, че не пушат електронни цигари. Беше време на чакане — за каквото и да е следващо, за вълнението от Нова година и откраднати целувки под останалото брясново клонче. Така че самото съобщение не беше особено необичайно, особено с типичния за тийнейджъри липса на препинателни знаци и граматика.
Имаше само едно нещо.
Аз не бях майка.
Все още.
Защото и аз чаках, окачена на тънка нишка надежда. Три дни по-рано съпругът ми Джастин и аз бяхме отлетели за Лос Анджелис за най-новия ни кръг от лечение за безплодие. Този път бяхме избрали да опитаме с донор на яйцеклетка. Бяхме имплантирали ембриона сутринта след кацането ни.
Дотогава бях прекарала напълно трезвен празничен сезон, пиейки безалкохолно вино с коледната вечеря. Коктейлите ми бяха внимателно отмерена смес от естроген и прогестерон, а не от вида, който обикновено предпочитам — ледено студени мартини с допълнителна рассолена вода.
Джастин и аз не бяхме планирали това да бъде нашата Коледа, но когато минаваш през лечение за безплодие, разбираш, че времевите рамки на другите хора не важат за теб. Ти си в ръцете на хормоналните нива, дебелината на маточната лигавица и непредсказуемата природа на менструалните цикли.
Така, уловена в тази несигурност, започнах да търся различен вид логика — такава, която съществува извън разума. Започнах да търся знаци. Наречете го суеверие, духовност или чиста глупост, но поздравявах двойки свраки и избягвах да ходя под стълби. Посетих шаман в южен Лондон, който извършваше ритуали с пера и камъни. Написах писмо до бъдещото си дете. Опитах се да медитирам, да манифестирам, да мисля позитивно и да говоря любезно с собственото си тяло. Намирах значение във всичко — сън, носещо се перо, червеношийка, която се появи в градината в несезонно топъл юлски ден. Казвах си, че всичко това е послание. Вселената сигнализираше, че съм предназначена да имам дете.
Някаква част от мен знаеше, че това е ирационално. Разбирах, че в тъгата си се придържах към всичко, което може да ме държи на повърхността. В несигурен свят сигурността — като надеждата — може да бъде мощен, пристрастяващ плацебо.
Като много жени, които носят неподходящ срам, бързо интернализирах усещането за провал като свое собствено.
Държах се. Казвах си, че полученото съобщение, наричайки ме „мамо“, е най-ясният знак досега, че съм на правилния път. Спомних си как слушах подкаст, в който се казваше, че успешното манифестиране означава да действаш така, сякаш вече имаш това, което най-много желаеш. Реших, че това е изпитание. Трябваше да покажа, че съм способна на майчина любов.
Така че отговорих с особена грижа и доброта на онзи непознат номер в Уотсап. Казах, че са сбъркали човека, но се надявах всичко да се нареди.
Докато прибирах телефона, си спомних за годините неуспешни лечения за безплодие и многократни спонтанни аборти. Спомних си за бавната, тежка скръб, която донесоха — усещането, че без бебе никога няма да се почувствам цялостна. Помислих за трудното решение, което Джастин и аз взехме да продължим с донорство на яйцеклетки. Помислих за ембриона, който вече беше вътре в мен, и почувствах, че всичко ни е довело дотук с причина. Това щеше да се окаже вярно, макар и не по начина, по който очаквах — не беше бебе, а една ясновидка, която щеше да промени живота ми завинаги.
През последните 12 години се опитвах да имам деца, но не успявах. По време на първия си брак преминах през два неуспешни кръга на ин витро оплождане, последвани от естествена бременност, която завърши със спонтанен аборт в третия месец. Бях в болницата и все още си спомням как видях останките от многожеланото ми бебе в малка картонена леген, която сестрите ми подадоха.
Няколко месеца по-късно този брак приключи, увит в странен вид тъга — скръб за това, което беше, за това, което можеше да бъде, и дори за това, което никога не съществува. Мислех си, че се справям, но всъщност бях просто вцепенена. Тогава спонтанните аборти и безплодието не се обсъждаха открито и изглеждаше невъзможно да се предаде дълбочината на тази загуба. Някой близък ми предложи да го третирам като тежка менструация. Друг човек се чудеше защо съм казала на някого, че съм бременна преди третия месец, сякаш мълчанието щеше да направи загубата по-малко реална.
Като много жени, които чувстват неподходящ срам, приех провала много на сърце. Лекарите наричаха безплодието ми „необяснимо“, термин толкова неясен, че лесно се изпълваше със самообвинения. Реших, че всичко е моя вина.
Към края на 30-те си опитах замразяване на яйцеклетки в друга клиника. Отново резултатите бяха разочароващі — само две яйцеклетки, докато повечето жени на моята възраст можеха да очакват около 15. Когато срещнах Джастин, бях на 39, а той на 43, с три деца от предишна връзка. Опитах се да приема, че съм щастлива и без собствено дете. Но после, точно след 41-вия ми рожден ден, забременяхме естествено. Това завърши със спонтанен аборт в седмата седмица. И двамата бяхме толкова съкрушени, че решихме да опитаме отново.
Пътувахме до Атина в нова клиника с различни протоколи. Преминах през операция за премахване на маточна преграда и до месец бях отново бременна. В седмата седмица видяхме и чухме сърцебиенето при ултразвуково изследване. До осмата седмица то изчезна. Това се случи по време на първата локдаун в Обединеното кралство поради Ковид, така че приех лекарство, за да премина през аборта у дома. Болката беше непоносима — най-лошата от трите ми спонтанни аборта.
Взех си почивка, за да се свържа отново с тялото си и да си спомня коя съм, когато не съм наводнена от хормони на бременност или не ме преглеждат непознати. Когато ограниченията отслабнаха, резервирах спортнен масаж чрез приложение. Масажистът беше поляк и когато натисна лявата страна на долната ми част на корема, въздъхнах. Беше намерил точното място, където усещах дълбока, ноеща болка от загубите на бременност — специфично усещане, което започваше в матката ми и се разпространяваше из мен. Помислих, че ще припадна.
„Имаш много тъга тук“, каза той.
„Да“, отвърнах, с очи затворени, сдържайки сълзи.
С приключването на локдауните и започването на ваксинациите, клиниките за безплодие отвориха отново. Приятели препоръчаха клиника в Лос Анджелис, известна с това, че е на върха в медицината за плодовитост — отчасти защото, както каза един циничен приятел, „холивудските звезди наближават края на 40-те, ролите изсъхват и тогава решават, че искат бебе“.
Уебсайтът на клиниката беше впечатляващ, обещаващ няколко иновативни лечения, недостъпни другаде. През октомври 2021 г. Джастин и аз се присъединихме към Zoom разговор с един от техните водещи консултанти, който очевидно имаше легиони от... Той самият нямаше собствени деца. Поведението му беше роботично, докато изброяваше всички начини, по които може да гарантира над средния успех. Той предложи използването на донор на яйцеклетки.
Беше сюрреалистично да прелиствам страници с красиви донорки, филтрирайки ги по височина, образование, коса и цвят на очите. Лекарят го представяше като нещо просто: трябваше само да намерим подходящ донор и той препоръча да наемем консултант по плодовитост, за да помогне. Този човек ще преглежда медицинските истории и физическите характеристики, за да гарантира съвместимост.
Във Великобритания плащането за яйцеклетки е незаконно, въпреки че донорите могат да получат до 985 лири разходи за цикъл. Децата, заченати от донор, също имат право да получат идентифицираща информация за своя донор, когато навършат 18 години. В САЩ обаче правилата са различни — на донорите се изплаща такса, обикновено между 5000 и 10 000 долара, понякога дори повече. Има стотици уебсайтове с подробни профили и снимки. Усещането беше едновременно сюрреалистично и малко дистопично, докато прелиствах страница след страница с жени, които можех да сортирам по атрибути като височина и образование. Те отговаряха на въпроси за любимите си книги („Алхимикът“ и „Хари Потър“ се появяваха често — което за мен беше незабавна причина за отказ), за предпочитаните храни и хобита. Беше като странна форма на бързо запознанство.
Отне ни над година да намерим нашия донор. Близко бяхме няколко пъти, но после щеше да възникне несъвместим медицински проблем или донорът щеше да си промени мнението и да се откаже. За да стане по-лошо, консултантът, когото наехме, се оказа измамник, а комуникацията на клиниката беше шокиращо лоша. Целият процес струваше огромно количество време и пари и съм наясно с привилегията да мога да си го позволя. Все пак това беше един от най-стресиращите периоди в живота ми.
В крайна сметка намерихме една невероятна млада жена — любимата ѝ книга беше „Държавата“ на Платон — която искаше да ни помогне. Оставаме изключително благодарни на нея.
Извличането на яйцеклетките беше насрочено в Лос Анджелис. Междувременно, от другата страна на Атлантическия океан, цикълът ми беше синхронизиран с нейния. Нейните яйцеклетки бяха оплодотворени със спермата на съпруга ми, което доведе до четири ембриона. Два бяха оценени АА — като хотели премиум клас — с добър брой клетки, минимална фрагментация и оптимална симетрия. Тези два имаха най-добри шансове да се имплантират в матката ми (и вероятно идваха със закъснително напускане и спа процедури в стаята, шегувах се).
Джастин и аз отлетяхме за Лос Анджелис на Втори ден на Коледа 2022 г. Времето беше ужасно — една от онези редки силни бури, които понякога удрят града — и нашите чистачки на ветровито стъкло скърцаха и се плъзгаха, докато карахме до клиниката. Облякох хирургична роба, легнах на носилка и бях откарана в операционната зала, за да ми бъде прехвърлен ембрионът чрез катетър в матката ми. Преди да ме упоят, лекаря
