**Ein Krabbenstäbchen- und Taramasalata-Baguette**
Ich war jung und unbeschwert, lebte Mitte der 90er in Barons Court, West-London. Damals gab es noch keine Filialketten, und in Delikatessengeschäften lagen die Sandwich-Füllungen in silbernen Schalen aus, alle gleichmäßig und klinisch, und luden einen ein, etwas Neues zu probieren. Russischer Salat und Schinken? Klar, warum nicht. Die Preisgestaltung war seltsam: Manchmal kostete alles gleich viel, ein anderes Mal wählte man versehentlich eine Premium-Zutat und das Sandwich kostete £3,50. So entdeckte ich das Krabbenstäbchen- und Taramasalata-Baguette, nach einem finanziellen Desaster mit echten Krabben. Krabbenstäbchen schmecken überhaupt nicht nach Krabbe. Eigentlich sind sie köstlicher. So viel besser. Und alles war so pink. Mein Leben fühlte sich an wie ein Märchen.
Zoe Williams
**Ein vegetarisches Weihnachts-Focaccia-Sandwich**
Weihnachtssandwiches können für Vegetarier ziemlich enttäuschend sein, aber ich sehne mich immer noch nach dem von Boca, einem Café in Glasgow. Es ist eine salzige Focaccia, gefüllt mit Pilz- und Kastanienbraten, aprikosen-glasierten Karotten und Pastinaken, Preiselbeer-Walnuss-Agrodolce, Sprossen-Slaw und der Option, dicke Scheiben Brie hinzuzufügen – was ich natürlich tat. Genussvoll, weihnachtlich und ohne eine "festliche Falafel" in Sicht.
Leah Harper
**Ein heißes geräuchertes Makrelen-Sandwich**
Manchmal kommt es nicht nur darauf an, was man isst, sondern auch, wo man es isst. Ein heißes Makrelen-Sandwich von einer kleinen Räucherei an der Brighton-Seepromenade, am Ufer mit meiner Frau verschlungen. Der Fisch war unglaublich frisch, aromatisch nach Holzrauch und triefend vor Säften, so lecker, dass ich mir am Ende die Finger ableckte – alles zum sanften Rauschen der Wellen. Es war transzendent. Tatsächlich war es so gut, dass ich die nächsten 10 Jahre daran dachte, bis wir beschlossen, an die Küste zurückzukehren, um es wieder zu essen. Und es war genauso köstlich, wie ich es in Erinnerung hatte. So köstlich sogar, dass es eine vorbeikommende Möwe inspirierte, eines zu schnappen – direkt aus den Händen meiner Frau. Manchmal ist ein großartiges Sandwich trotzdem brillant, egal wo man es isst.
Alexi Duggins
**Halloumi und gegrilltes Gemüse auf türkischem Fladenbrot**
Das beste Sandwich, das ich kenne, ist mit Abstand das mächtige T9 von City Edge in Sydneys Surry Hills. Es ist getoastetes türkisches Brot mit gegrilltem Halloumi, sonnengetrockneten Tomaten, Avocado, Artischocke und Blattsalat. Es ist absolut köstlich. Aber es ist mehr als nur ein Sandwich. Tommy, der bei City Edge arbeitet, hat ein fotografisches Gedächtnis. Selbst jetzt, wo ich seit über einem Jahrzehnt nicht mehr in Sydney lebe und nur einmal im Jahr zu Besuch komme, werde ich in City Edge gehen und er wird wissend lächeln und sagen: "Hallo Kath, T9?" Ich habe auf der ganzen Welt nach einem Ersatz gesucht und keinen gefunden. Nichts übertrifft Tommys T9.
Katharine Viner
**Tortilla und Paprika in einer knusprigen Brötchen**
Versteckt in einer Seitenstraße am Fuße des Albaicín in Granada, war Bodegas la Mancha ein lokaler Geheimtipp. Mittags war es immer voll und lebhaft, und es bot jedes Sandwich an, das man sich wünschen konnte. Mein Favorit: gegrillte grüne Paprika mit spanischer Tortilla in einem knusprigen Brötchen, heruntergespült mit ein oder zwei Bieren. Die perfekte Vorbereitung für eine Siesta.
Rick Williams
**Eine Fischstäbchen-Kreation**
Am Morgen nach einer späten Hausparty in Brighton schlurften meine Frau und ich in eine Sandwich-Bar in der Trafalgar Street, wo unsere Freunde Alex und Nikki arbeiteten, um uns etwas zu Essen für den Zug nach Hause zu holen. Wir wählten das erste Sandwich, eine ganz nette Kombination aus Schinken, Käse und Salat. Das andere ließen wir sie aussuchen: ein weißes Krustenbrot mit Fischstäbchen, Emmentaler, Rucola, Chili-Jam und Mayo. Total köstlich. Die unwahrscheinliche Kombination wurde sofort zu unserem Favoriten, und wir versuchten jahrelang, sie nachzumachen.
Nick Morgan
**Brooklyn Thunfisch-Melt**
Ich habe fast jede Art von Thunfisch-Sandwich probiert – heiß oder kalt, deluxe oder aus dem Bodega (oder sogar Subway), morgens, mittags oder abends. Also spreche ich mit Autorität, wenn ich sage: Nichts übertrifft den Thunfisch-Melt bei Agi.'s Counter im Stadtteil Crown Heights in Brooklyn, New York. Er ist herzhaft, reich an Dill und hat eine geheime Zutat, die den Thunfisch praktisch im Mund schmelzen lässt. Dieses köstliche Sandwich findet die perfekte Balance zwischen einem gegrillten Käse-Sandwich und einem Gourmet-Deli-Artikel – so gut, dass es meine übliche Abneigung überwindet, 20 Dollar für ein Sandwich auszugeben. In diesem Fall ist es völlig wert.
—Adrian Horton
**Truthahn, Salami und weißer Cheddar**
Mad Max. So heißt mein Lieblingssandwich. Mein Freund und ich haben es zum ersten Mal bei einer Wanderung in Montana geteilt, wohin wir spontan gezogen waren. Umgeben von Wildblumen und winzigen blauen Schmetterlingen verschlangen wir Schichten von Truthahn, heißer Soppressata (Salami), scharfem weißem Cheddar, frischem Basilikum, Peperoncini, Piquillo-Paprika, roten Zwiebeln und Mayo. "Wenn das ganze Essen hier so gut ist, können wir bleiben", murmelte ich.
—Jessica Reed
**Ein Ei-und-Käse-Baguette, senegalesische Art**
An einem winzigen Stand in Saint-Louis, Senegal, verquirlte der Koch rohe Eier zu einem Schaum, goss die Mischung dann in kochendes Öl, wo sie zu einem leichten, hauchdünnen Frittiergebäck aufging. Er stopfte es in ein Baguette, das mit Kiri-Käse bestrichen war, und streute etwas Herzhaftes darüber – Knorr-Hühnerpulver, wenn ich raten müsste. Der Himmel! Er ahnte nicht, dass ich 15 Jahre später noch daran denken würde.
—Estelle Tang
**Cheddar, Piccalilli und Lauch-Frittaten**
"Ich hatte gerade das beste Sandwich meines Lebens!" Das ist die Nachricht, die ich 2021 meiner Frau schickte, nachdem ich die 40 Maltby Street in der Nähe der Tower Bridge in London besucht hatte. Ich ging für Cheddar und Piccalilli auf getoasteter Focaccia, aber der Star – wie so oft bei einem erstklassigen Sandwich – war der Crunch. Dieses Mal kam er von zart panierten Lauch-Frittaten. Ich setzte mich auf eine zufällige Parkbank und verbrachte 10 Minuten in purem Glück.
—Tim Jonze
**Krabbe mit Kapern-Mayonnaise**
Es war das Brioche, das es ausmachte. Ich habe den Reiz davon nie verstanden, aber dieses leichte, buttrige Brötchen war unglaublich. Wir waren letztes Jahr im Familienurlaub in Schottland und machten Halt in Inveraray, hinter dem atemberaubenden Aussichtspunkt "Rest and Be Thankful". Vergessen Sie die Landschaft – ich träume immer noch von diesem Mittagessen. Frisches weißes Krabbenfleisch in einem Kapern-Mayonnaise-Dressing, serviert in einem herzhaften Brötchen. Der geniale Clou: eine Beilage Tortilla-Chips für Crunch und Schärfe.
—Anita Chaudhuri
**Selbstgemachtes Steak-und-Zwiebel-Brötchen**
An einem Donnerstag im Jahr 2024 sagte mir mein Freund, dass er abends ausgehen würde – eine Seltenheit, da er unter der Woche normalerweise ein Häuschen ist. Ich beschloss, mich mit einem ausgefallenen Sandwich zum Abendessen zu verwöhnen: perfekt gegartes Rumpsteak, mit etwas Zucker und Balsamico-Essig gebratene Zwiebeln, Rucola und eine dünn geschnittene, saftige, sonnengereifte Tomate auf dickem, fluffigem Weißbrot. Ich vollendete es mit Mayonnaise, gemischt mit Senf, Knoblauch und Zitrone.
—Louis Staples
**Merguez und ein Spiegelei mit Petersilie**
Ich würde wetten, dass Italo, ein charmantes kleines Delikatessengeschäft am Bonnington Square, die besten Sandwiches in London macht. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich diese levantinische Köstlichkeit verschlang: Merguez-Würstchen, Sumach-Rotzwiebeln, Tomate, Gurke und ein Spiegelei mit Petersilie – alles geschmiert mit köstlichem, knoblauchhaltigem Toum.
—Jason Okundaye
**Eine entzückende Improvisation**
Mein Partner und ich waren in seinem Wohnmobil in den Yorkshire Moors. In seinem Kühlschrank hatten wir genau: zwei Karotten (gerieben), eine Avocado, einen Topf Hummus und eine uralte Packung Pilze, die eine tintige Flüssigkeit absonderten, als wir sie brieten. Wir beluden unsere Baguettes und tränkten sie mit etwa einer halben Flasche Sriracha. Ich habe keine Ahnung, warum dieses Sandwich so gut funktioniert hat, aber ich denke noch heute daran – und an die Schafe, die uns beim Essen anstarrten.
—Abi Millar
**Das Bánh Mì, auf das ich gewartet hatte**
Wenn es um Lebensmittel geht, die werdende Mütter meiden sollen, ist ein traditionelles vietnamesisches Bánh Mì Thịt voller verbotener Dinge: Mayonnaise mit rohem Ei, Pastete, Aufschnitt und vorgeschnittene Salate. Natürlich war es das Essen, nach dem ich mich während meiner Schwangerschaft am meisten sehnte. Nach einer dramatischen Geburt brachte mein Mann das Sandwich an mein Krankenhausbett. Als ich die Bánh-Mì-Krümel in meinen Schoß fallen sah, während mein Neugeborenes in seinem Bettchen schlief, verstand ich endlich die Bedeutung von verzögerter Befriedigung.
— Yvonne C Lam
**Katalanische Jamón-Baguettes**
1993. Barcelona. Ein Junggesellenabschied. Camp Nou für Barça gegen Atlético. Eine Nacht der Ausschweifung; schreckliche Kater überall. Die magische lokale Heilung entpuppte sich als ein stetiger Strom von "Bocadillos" – handtellergroße Baguettes mit Jamón, Chorizo, Calamares oder Steak usw. Keine Butter, kein Salat, kein Relish – einfach mit Cava serviert in einer lebhaften, zur Bar umfunktionierten Garage um 8 Uhr morgens. Der Himmel in meinen Händen.
— Christophe Gowans
**Thunfisch-Mayonnaise auf frisch gebackener Focaccia**
An einem späten Vormittag im Frühling im Charlton Park, Südost-London, bestellte mein Mann sein Bacon-Brötchen im Old Cottage Coffee Shop Cafe. Es war nicht meine übliche Essenszeit, aber die Sonne schien und freundliche Nachbarn waren unterwegs – ich dachte, warum nicht. Ich wählte die zähe, ölige Focaccia, die an diesem Morgen frisch war und würzig nach Meersalz und Rosmarin schmeckte. Keine Butter, nur Thunfisch-Mayonnaise. Perfektion. Besonders, weil mein Mann bezahlte.
— Martha Gowans
**Thai-gewürzter Philly Cheesesteak**
Als ich während einer brutalen kalten Januar-Reise nach New York in einem Schneesturm Schutz suchte, fühlte sich der umgebaute Straßenbahnwagen des Thai Diner in Lower Manhattan wie eine warme Zuflucht an. Es schien vollständig mit Influencern gefüllt zu sein, die ihre Teller filmten, aber der Thai-gewürzte Philly Cheesesteak machte den Ort des Hypes würdig. Gefüllt mit Vogelaugen-Chilis, Thai-Basilikum und Scheiben von zartem Rindfleisch, getränkt in einer köstlichen Käsesoße, war das weiche Sandwich eine dampfende Offenbarung.
— Ammar Kalia
**Mortadella und Mozzarella in Rom**
Juli 2016. Ich war aus den Trümmern eines vom Brexit-Votum verwüsteten Großbritanniens nach Italien geflohen, entschlossen, meine unsterbliche Treue zu Europa zu geloben, indem ich mich durchfraß. Ich erinnere mich noch an ein weltveränderndes Sandwich – zwei Scheiben herrlich öliger Focaccia, großzügig mit Rosmarin gespickt, gefüllt mit blassrosa Mortadella, die in skulpturalen Kurven hoch aufgetürmt war, dicken Runden Mozzarella und üppigen Tomatenscheiben. Ich verschlang es unelegant auf einer sonnenbeschienenen römischen Straße, jeder Bissen ein religiöses Erlebnis.
— Eleanor Biggs
**Mamas 'Picknick-Laib'**
Während eines Besuchs bei meinen Eltern in Devon im Juni 2021 gab mir meine Mutter die Aufgabe, mit meinem Partner einen "Picknick-Laib" nach einem Rezept aus einer Food-Zeitschrift zu machen. Ähnlich wie das Schnitzen eines Kürbisses bedeutete es, einen kleinen knusprigen Deckel von einem runden Brotlaib abzuschneiden und die Mitte auszuhöhlen. Wir bestrichen das Innere mit Pesto und schichteten Tomaten, Mozzarella und geröstetes Gemüse hinein, bevor wir den Deckel wieder aufsetzten und das Ganze unter einem mit Bohnendosen beschwerten Backblech flach drückten. Es war ein lächerlicher Aufwand, besonders weil wir den Laib dann zusammen mit einem Brotmesser und einem Schneidebrett auf die Spitze eines der Tors von Dartmoor trugen. Aber manchmal ist es gut, lächerlich zu sein: Man könnte sich am Ende einfach von wunderschöner Landschaft umgeben wiederfinden und einen Bissen von einer Scheibe eines köstlichen Riesen-Sandwiches nehmen.
— Lucy Knight
**Bacon mit Kastanienfüllung**
Frühe 1990er. Von der Zentrale der Zeitung Express and Star in Wolverhampton zum Amtsgericht geschickt, um einen Vormittag lang über alles zu berichten, was die Kleinkriminellen der Gegend zu bieten hatten. Was reichhaltig und vielfältig war. Nebenan gab es eine Spelunke, die sich auf Bacon-und-Füllung-Sandwiches spezialisiert hatte. Der Bacon, in mehreren Lagen gestapelt, war knusprig. Die Füllung, kastanienartig. Das Brot, weiß. Die Wirkung … himmlisch.
— Nick Hopkins
**Der knusprige Lingholm Rarebit. Foto: Lingholm Kitchen**
**Eine Geschichte von Peter Rarebit**
Ich wollte nur Herrn McGregors Garten sehen! Vor ein paar Jahren, im Urlaub im Lake District, hörten wir von dem Ort, an dem Beatrix Potter ihre Sommer verbrachte – dem Ort, der ihre klassischen Geschichten inspirierte. Mein Kind war damals besessen von Peter Hase, also war ein Tagesausflug eine Selbstverständlichkeit. Das Mittagessen im Café war nur ein nachträglicher Einfall, aber jetzt kann ich nicht aufhören, daran zu denken. Im schönen Lingholm Kitchen hatte ich das beste Toast meines Lebens: den Lingholm Rarebit. Perfekt knuspriges Sauerteigbrot, triefend vor Käse und gefüllt mit buttrigen, knoblauchhaltigen Estragon-Pilzen. Lebensverändernd.
—Kate Abbott
**Ein Chicken Club wie kein anderer**
Ich habe eine peinlich lange Zeit damit verbracht, herauszufinden, was in diesem völlig unkonventionellen Chicken Club war. Ich kaufte ihn im Sandwich-Laden Squat and Gobble in London für stolze sieben Pfund, als ein Pint noch fünf kostete. Hühnchen? Eine riesige Menge. Bacon? Keiner. Pesto und Avocado? Ich glaube schon. Mayonnaise? Absolut reichlich. Serviert auf einer Art seltsamem, übergroßem flachem Brötchen, war dieses Sandwich mein Trost in schwierigen Zeiten.
—Joel Snape
**Bild im Vollbildmodus anzeigen**
**Frisch von der Presse … ein Schinken-Käse-Toast bei Potbelly in Chicago. Foto: Zuma Press/Alamy**
**Heißer Schinken und Käse vom Fließband**
Es gibt nichts Langweiligeres als ein Schinkensandwich. Oder dachte ich zumindest, bis ich meinen Highschool-Fußballmannschaftskameraden in einen Fast-Casual-Laden namens Potbelly – oder Potbelly's, wie wir es in Chicago nennen – folgte und einen "heißen" Schinken und Käse aus einem Ofen-Fließband holte. Die Qualität mag gesunken sein, seit die Kette national geworden ist, aber das hat mich nicht davon abgehalten, dem Nervenkitzel dieses ersten Bissens hinterherzujagen: süß, flockig, mit einem Hauch von Hickory. Seitdem fällt es mir schwer, kalte Sandwiches ernst zu nehmen.
—Drew Lawrence
**Schokoladenstreusel auf einem Baguette**
Juli 1992. Ich bin mit meiner niederländischen Stieffamilie an der Costa Brava. Die Hitze ist so intensiv, dass meine Schwester und ich aufgefordert werden, eine Siesta zu machen. Schlafen wir? Nein. Aber unsere Belohnung für zwei Stunden in einem verschlossenen Zimmer? Ein Drittel eines Baguettes, gesalzene Butter und kühlschrankkalte Schokoladenstreusel – eine Version des niederländischen Snacks "Hagelslag". Es war das Letzte, was wir bei dieser Hitze brauchten, was es natürlich noch köstlicher machte.
—Morwenna Ferrier
**Bild im Vollbildmodus anzeigen**
**Genial … das "Everything Cutlet" bei Mondo Sando, London. Foto: Georgia Bisbas**
**Hähnchenschnitzel mit eingelegten Gurken**
"Everything Bagel"-Gewürz ist gerade überall, aber Mondo Sando in Süd-London verwendet es als Panade für knusprige Hähnchenschenkel? Genial. Eingeklemmt zwischen Scheiben von Sauerteigbrot aus der benachbarten Toad Bakery trifft das Hähnchen auf die scharfe Säure von eingelegten Gurken, mit einem Grünkohl-Ranch-Dressing. Saftig und großartig, mit Extra-Punkten für extra Gurken.
—Georgia Bisbas
**Thunfisch-Mayonnaise an einem Wasserfall**
Ein einfacher Thunfisch-Mayonnaise-Salat auf billigem Schwarzbrot bleibt mir immer noch in Erinnerung. Er war Teil eines Picknicks, das das Personal unseres üblichen Ferienortes in Muskoka, Kanada, für unsere Familie zubereitet hatte. Jeden Sommer aßen wir es an einem wunderschönen Wasserfall. Jedes Jahr war das Picknick erfreulicherweise genau dasselbe wie im Jahr zuvor. Mein Thunfisch-Sandwich hatte viel mehr billige Mayo, als meine Mutter jemals verwendet hätte, was ich liebte – und ihre entspannte Glückseligkeit, uns Kinder diesmal nicht selbst versorgen zu müssen, machte es noch schmackhafter.
—Carrie O'Grady
**Bild im Vollbildmodus anzeigen**
**Herrlich … BBQ-Pilz-Torta mit Bratkartoffeln und Bohnen-Chili. Foto: Rachel Dixon**
**BBQ-Pilze und Krautsalat in einem Baguette**
Ich verbrachte meinen letzten Geburtstag in Oaxaca, Mexiko, und habe dem Mezcal ziemlich zugesprochen. Am nächsten Tag schleppte ich mich in ein vegetarisches Café. Seit ich vor ein paar Jahren vegan wurde, habe ich nur wirklich Schwierigkeiten, wenn ich verkatert bin – pflanzliche Nahrung trifft einfach nicht den richtigen Punkt. Die BBQ-Torta bei Nanita war eine glorreiche Ausnahme. Ich verschlang ein ganzes Bolillo (wie ein kurzes, dickes Baguette) gefüllt mit klebrigen BBQ-Pilzen, cremiger Avocado und knusprigem Krautsalat. Es war genau das, was ich brauchte. BBQ-Pilze, Avocado und Krautsalat. Die Beilage war genauso gut: Bratkartoffeln mit Bohnen-Chili und Käse. Manchmal ist der dreifache Kohlenhydrat-Konsum die einzige Lösung.
Rachel Dixon
**Käse und Brinjal-Pickle mit roten Paprikaschoten**
Während meiner gesamten Kindheit war mein Vater der König der exzentrischen, ungeselligen Fusions-Sandwiches. Mein Favorit war immer Käse und Brinjal-Pickle mit roten Paprikaschoten auf Vollkornbrot. Dies in der Mittagshalle meiner weiterführenden Schule im Jahr 1998 zu öffnen, war immer ein interessanter Moment – umgeben von einem Meer von Schinken auf weißem Toastbrot hätte ich leicht gehänselt werden können. Aber er steckte immer eine kleine Notiz zwischen das Brot und die Frischhaltefolie. Manchmal war es ein Witz, manchmal ein handgezeichneter Cartoon; an Tagen, an denen er früh aufwachte, gab es vielleicht sogar eine Version von Lost Consonants, eine Kneipenquiz-Frage oder ein Gedicht. Irgendwie wurde dies zu einem Punkt des Stolzes unter meinen Freunden – und trotz der Gerüche und Texturen meiner etwas ungewöhnlichen Sandwiches entging ich ziemlich erfolgreich jedem Mobbing. Ich weiß nicht, ob dasselbe für meinen Vater gesagt werden konnte – der seine Sandwiches jeden Tag auf der Baustelle in meiner alten, pinkfarbenen Spice Girls-Brotdose mitnahm.
Nell Frizzell
**Bild im Vollbildmodus anzeigen**
**Snack mit Aussicht … Das Räucherlachs-Sandwich am Fährterminal von Oban. Foto: Felicity Cloake**
**Der ultimative Räucherlachs**
Die in Frischhaltefolie eingewickelten Sandwiches auf der Theke der Fischhütte in der Nähe des Fährterminals von Oban mögen neben ihren Tabletts mit Hummern und Langusten nicht viel hermachen – braunes Toastbrot, Eisbergsalat, eine symbolische zerdrückte Tomate – aber mein Favorit ist so vollgepackt mit köstlich öligem, hausgeräuchertem Lachs, dass ich es einmal bis nach Glasgow strecken konnte. Nächstes Mal kaufe ich zwei.
Felicity Cloake
**'Perfekt in der Textur – feucht, fluffig': Die besten Supermarkt-Falafel, verkostet und bewertet**
**Mehr lesen**
**Falafel mit Aubergine**
Am ersten Tag einer Interrail-Reise, als ich 18 war, wachte ich in Paris auf und stellte fest, dass ich meinen Mund nicht öffnen konnte: Mein Kiefer war blockiert. Es war mein erster Urlaub im Ausland mit Freunden, und inmitten der Aufregung war ich wohl auch ein bisschen ängstlich. Ich erinnere mich an aufsteigende Panik und qualvolle Schmerzen, wann immer ich versuchte, meinen Mund zu öffnen, und an ein paar Tage, die ich größtenteils mit (zugegebenermaßen ausgezeichneten) zerrissenen Croissants überlebte. Dies mag meine Erinnerung an das Falafel-Sandwich getrübt haben, das ich kurz nachdem sich mein Kiefer gelöst hatte, an einem unscheinbaren Stand kaufte. Aber es bleibt bis heute mein bestes: Tahini umhüllt die kräuterigen grünen Falafel, Gurke, Tomate und – das entscheidende Element – gegrillte Aubergine, gebettet in einem fluffigen Pita-Brot.
Clea Skopeliti
**Thunfisch mit roher Zwiebel und Avocado**
Ich habe mich immer als überzeugten Sandwich-Hasser betrachtet – sie sind zu fad und langweilig, um meine bevorzugte Mittagsoption zu sein. Aber das änderte sich alles, als ich während eines Urlaubs in Alghero, Sardinien, mit einer Freundin in ein Thunfisch-Sandwich biss. Wir waren vom Gehen in der Sonne erschöpft und machten einen schnellen Zwischenstopp in einem unscheinbaren Delikatessengeschäft. Um den Thunfisch aufzupeppen, entschied ich mich für rohe Zwiebel, Avocado, sonnengetrocknete Tomaten und einen Schuss natives Olivenöl extra. Das Brot war zäh und fluffig weich, die Thunfischmischung süß und cremig – Kohlenhydrat-Himmel. Ich ging am nächsten Tag zurück, um es wieder zu essen.
Ann Lee
**Bild im Vollbildmodus anzeigen**
**Geschmack von New York … Murray's Ei-und-Käse-Bagel. Foto: Sinéad Campbell**
**Ei und Käse auf einem Everything Bagel**
Eine der ersten Dinge, die ich tat, als ich für mein sechsmonatiges Auslandssemester in New York ankam, war, einen Bagel zu bestellen. Es war Ei und Käse auf einem Everything Bagel, mit großzügigen Schichten grünem Blattsalat und geschnittener Rindfleischtomate, von Murray's Bagels im West Village. Ein Bissen, und ich war süchtig. Vier Jahre später versuche ich immer noch, ihn zu Hause nachzumachen, aber es trifft nicht ganz denselben Nerv, wenn ich nicht von gelben Taxis und Mietshäusern umgeben bin.
Sinéad Campbell
**Holländischer Ziegenkäse, Honig und Walnüsse**
Wir waren zu acht in Amsterdam, alle hungrig, gereizt und müde von zu viel Vermeer. Wir stolperten über ein belebtes Eckcafé, das Bagels servierte. Ich bestellte einen mit Rucola, Ziegenkäse, Honig und Walnüssen. Diese letzten beiden Zutaten haben mich umgehauen: der pfeffrige Rucola, gesüßt durch den Honig, mit einer schönen Bröckeligkeit der Nüsse. Wir saßen am Kanal in der Sonne und fühlten uns 100% besser. — Hannah Booth
**Frischkäse, Sardellen und Oliven**
Damals, im, ähm, letzten Jahrhundert, war ich Kellnerin in einem kleinen unabhängigen Café namens Upper Crust, weit draußen in den Vororten von Greater London. Eines Mittags kam jemand herein und bestellte etwas, das nicht auf der Karte stand: Frischkäse, Sardellen, gehackte Oliven und Chiliflocken. Es klang, als käme es direkt von einem Servierwagen aus einer 70er-Jahre-Sitcom, aber später an diesem Tag machte ich mir selbst eines und es traf genau den richtigen Punkt. Jahre später begeistert mich diese salzig-sauer-scharfe Kombination immer noch. — Mel Bradman
**Ei-Mayonnaise mit Essig und Sardellen**
Ich hatte Ei-Mayonnaise lange als ein einfaches, arbeitsreiches Sandwich akzeptiert – bis ich seine beste Version bei Paul Rothe & Son in Marylebone, London, einem Retro-Café-Deli, entdeckte. Die Grundlagen waren dieselben: Krustenbrot und eine gleichmäßige Ei-Mayonnaise-Mischung, aber die Zugabe von Essig und Sardellen war eine Offenbarung. Es gab einen würzigen, umami-scharfen Kick, der sich anfühlte, als würde nach einem Leben voller kalter Supermarkt-Massenware ein Licht angehen. Von dort aus ging ich in den Kaninchenbau – perfektionierte meine hausgemachte Version (immer Malzessig) und machte eine Pilgerreise zu einem berühmten Ei-Sandwich-Automaten in Tokios Sumida City, wo ich fünf Stück hintereinander in Kewpie-getränkter Glückseligkeit verschlang. — Thomas Howells
**Frisches Krabbenfleisch auf Schwarzbrot**
Es ist März, es regnet, und der Nebel in Little Haven, Pembrokeshire, klebt an meiner Haut wie Klebstoff. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal richtig trocken war. Aber ich sitze auf einem Felsen, die Kapuze hoch, beobachte, wie der Seetang im flachen Wasser unter mir wogt, und auf meinem Schoß liegt ein Sandwich. Schwarzbrot, eine dicke Schicht salziger Butter und Krabbenfleisch so frisch, dass ich fast Mitleid mit dem kleinen Kerl habe, den ich kaue – er ist wahrscheinlich noch vor Stunden in dieser Bucht herumgescuttelt. Aber diese Aussicht und dieses Sandwich sind göttlich. — Jenny Stevens
**Eine Falafel, die alles hatte**
Nach einer anstrengenden letzten Universitätsprüfung in Leeds ging ich mehr erleichtert als aufgeregt hinaus und suchte nach etwas, um das Ende zu markieren. Ich schnitt direkt durch das Stadtzentrum von Leeds zu Falafel Guys im Northern Market. Sie reichten mir eine Rolle, die so voll war, dass sie kaum zusammenhielt: drei Arten von Hummus – erdiger schwarzer, Rote Bete und ein glatter Klassiker – geschichtet mit süßem Chili, Tahini, eingelegtem Gemüse und perfekt knusprigen Falafel. Die meisten Falafel-Rollen verschwimmen zu einer; diese hier hatte Kontrast und Textur. — Sundus Abdi
**Full English in einem Bap**
Ich habe auf der ganzen Welt berühmte Sandwiches gegessen. Ich habe eine Zeit lang im besten Deli Londons gearbeitet (Monty's, RIP), wo ich auch mehr als meine fairen Anteil gemacht habe. Aber mein allerliebstes kam in den späten 90ern von Helen's Pantry in Rhyl, Wales. Ein Full English in einem Bap: Wurst, Bacon, Ei, Pilze, Bohnen, Black Pudding auf einem weichen weißen Brötchen, ungefähr so groß wie ein Mülleimerdeckel. Man musste es essen, bevor der Bohnensaft die Integrität des Brotes ruinierte (kein Problem). Und es kostete £2,30! Zugegeben, es war die Art von Ding, die man rationieren musste – ich hatte eine Regel, zwischen Januar und Oktober keines zu essen, aber ich zählte die Monate, bis ich wieder eines haben konnte. Es ist mehr als 25 Jahre her, seit ich eines hatte (oder irgendjemand anderes, übrigens – Helen's wurde vor langer Zeit geschlossen), aber ich kann mich noch genau an den Geschmack erinnern. Ich könnte mein eigenes machen, aber es wäre nie so gut, triefend vor Nostalgie, Speckschmalz und roter Soße. — Andy Welch
**Ein saftiges vegetarisches Bánh Mì**
Das Problem mit Bánh Mì ist, dass sie entweder zu süß sind (wie die klebrigen Türstopper von der New Yorker Kette Lucy's) oder zu trocken (wie Chinatowns Bánh Mì Cô Út). Meiner Meinung nach hat das V-Nam Cafe in New Yorks East Village die perfekte Mischung aus Crunch, Süße und tiefem Umami in ihrem vegetarischen Bánh Mì gefunden. Mit würzig marinierten Karotten, frischem Koriander und Sojaprotein, das – ich verspreche es – tatsächlich saftig ist, kommt dieses Sandwich nahe an eine vollwertige, einschläfernde Mahlzeit heran, erreicht sie aber nie ganz. Es ist der ideale Stopp an einem hektischen, anstrengenden Tag.
**Käse-Toast, Breville-Stil**
Ein Breville-Toast war mein Standard für die Samstag-Mittagspause, als ich in einem Zeitungsladen arbeitete. Mitte der 1980er Jahre war es so ziemlich das High-Tech-Äußerste, was ein Sandwich erreichen konnte. Der Breville versiegelte einfache Brotscheiben zu einem getoasteten, festen Beutel, so hart wie ein Kartonumschlag, mit nichts als geschmolzenem Käse im Inneren. Ich hatte seitdem viele Toasts, aber keiner kommt an ihn heran.
—Paula Cocozza
**Spätabendliche Subs … Barbar in Beirut**
Das Francisco-Sandwich bedeutete Spaß und Freiheit. Es hatte Hühnchen, Gurkengurken, Römersalat, Mais, Mozzarella, Mayo und – Schlüsselzutat – Sojasoße, alles in ein weiches Submarine-Brötchen gepackt. Sauer-süße Aromen vermischten sich, während der dicke, Blu-Tack-artige Mozzarella ihm Substanz verlieh. Es kam von Barbar, einem 24-Stunden-Lokal mit Neonlicht und Knoblauchduft, das 1979 in Beirut erstmals eröffnete. Ich wohnte in einer Wohnung, die buchstäblich zwischen zwei Filialen eingeklemmt war: Ich konnte mir eines auf dem Weg nach draußen oder auf dem Heimweg holen. Früher war es wie ein Leitstern – wenn mein holpriges Arabisch kein Taxi zu meiner Tür bringen konnte, sagte ich einfach "nach Barbar Hamra" oder "nach Barbar Spears, bitte". Von dort aus fand ich meinen Weg nach Hause, Francisco in der Hand.
—Ellie Violet Bramley
**Ein Cream-Cheese-Bagel vom Flughafen**
Im Januar 2007 hatte ich einen getoasteten Bagel mit Frischkäse am
