Ето превода на текста от английски на български:
**Багет с ракови пръчици и тарамасалата**
Бях млад и безгрижен, живеех в Баронс Корт, западен Лондон, в средата на 90-те. Тогава веригите магазини не бяха нещо, а в деликатесите пълнежите за сандвичи бяха подредени в сребърни съдове, еднакви и клинични, канещи те да опиташ нещо ново. Руска салата и шунка? Разбира се, защо не. Ценообразуването беше странно: понякога всичко струваше еднакво, друг път случайно избереш премиум съставка и сандвичът ти беше £3.50. Така открих багета с ракови пръчици и тарамасалата, след финансова катастрофа с истински раци. Раковите пръчици нямат нищо общо с раците. Всъщност, те са по-вкусни. Толкова по-добри. И всичко беше толкова розово. Животът ми приличаше на приказка.
— Зоуи Уилямс
**Вегетарианска коледна фокача**
Коледните сандвичи могат да бъдат доста разочароващи за вегетарианците, но все още копнея за този от Boca, кафене в Глазгоу. Това е солена фокача, пълна с печено от гъби и кестени, моркови и пащърнак с кайсиев глейз, сладко-кисел сос от червени боровинки и орехи, салата от кълнове и опция за добавяне на дебели резени бри – което, разбира се, направих. Разточително, коледно и без следа от "празничен фалафел".
— Лия Харпър
**Сандвич с горещо пушена скумрия**
Понякога не е само това, което ядеш, но и къде го ядеш. Сандвич с гореща скумрия от малка пушилня на крайбрежната алея в Брайтън, изяден на брега с жена ми. Рибата беше невероятно прясна, ароматна на дървесен дим и капеща със сокове, толкова вкусни, че накрая си изсмуках пръстите – всичко това под нежния звук на вълните. Беше трансцендентно. Всъщност беше толкова добър, че прекарах следващите 10 години в мисли за него, докато не решихме да се върнем на морето, за да го ядем отново. И беше също толкова вкусен, колкото си спомнях. Толкова вкусен, че вдъхнови една минаваща чайка да грабне един – направо от ръцете на жена ми. Понякога един страхотен сандвич е брилянтен въпреки мястото, където го ядеш.
— Алекси Дъгинс
**Халуми и печени зеленчуци в турски плосък хляб**
Най-великият сандвич, който познавам, без съмнение, е могъщият T9 от City Edge в Съри Хилс, Сидни. Това е препечен турски хляб с печен халуми, сушени домати, авокадо, артишок и листа. Абсолютно вкусен е. Но е повече от просто сандвич. Томи, който работи в City Edge, има фотографска памет. Дори сега, когато не съм живяла в Сидни повече от десетилетие и посещавам само веднъж годишно, ще вляза в City Edge и той ще се усмихне многознаещо и ще каже: "Здравей, Кат, T9?" Търсих по света за заместник и не намерих такъв. Нищо не бие T9 на Томи.
— Катрин Вайнър
**Тортиля и чушки в хрупкава кифла**
Скрита в странична уличка в подножието на Албайсин в Гранада, Bodegas la Mancha беше местна тайна. Винаги беше пълна и оживена по обяд, предлагайки всякакъв сандвич, който искаш. Любимият ми: печени зелени чушки с испанска тортиля в хрупкава кифла, изпит с бира или две. Перфектната подготовка за сиеста.
— Рик Уилямс
**Творение с рибни пръчици**
Сутринта след късна домашно парти в Брайтън, с жена ми се промъкнахме в сандвич бар на Трафалгар Стрийт, където работеха нашите приятели Алекс и Ники, за да вземем храна за влака към вкъщи. Избрахме първия сандвич, напълно прилична комбинация от шунка, сирене и салата. Оставихме тях да изберат другия: бял хляб с рибни пръчици, Ементал, рукола, лют пипер конфитюр и майонеза. Напълно вкусен. Невероятната комбинация моментално стана наш фаворит и се опитвахме да я пресъздадем в продължение на години.
— Ник Морган
**Туна мелт от Бруклин**
Опитал съм почти всеки вид сандвич с риба тон – топъл или студен, луксозен или от будка (или дори Subway), сутрин, обед или вечер. Така че говоря с авторитет, когато казвам: нищо не бие туна мелта в Agi.'s Counter, в квартал Краун Хайтс в Бруклин, Ню Йорк. Той е сърдечен, силен на копър и има някаква тайна съставка, която кара рибата тон буквално да се топи в устата ти. Този вкусен сандвич постига перфектния баланс между печено сирене и гурме деликатес – толкова добър, че надделява над обичайното ми нежелание да харча $20 за сандвич. В този случай напълно си заслужава.
— Ейдриън Хортън
**Пуйка, салам и бяло чедър**
Mad Max. Това е името на любимия ми сандвич. С приятеля ми го споделихме за първи път на преход в Монтана, където се бяхме преместили на прищявка. Заобиколени от диви цветя и малки сини пеперуди, поглъщахме пластове пуйка, пикантна сопресата (салам), остро бяло чедър, пресен босилек, пеперончини, пикильо чушки, червен лук и майонеза. "Ако цялата храна тук е толкова добра, можем да останем," измърморих.
— Джесика Рийд
**Багет с яйце и сирене, сенегалски стил**
В малко сергииче в Сен-Луи, Сенегал, готвачът разби сурови яйца до пяна, след което изля сместа във врящо олио, където тя се наду като лек, шифонен фритер. Той го напъха в багет, намазан със сирене Laughing Cow, и поръси отгоре нещо солено – пилешки бульон на прах Knorr, ако трябва да гадая. Раят! Малко знаеше той, че ще мисля за него 15 години по-късно.
— Естел Танг
**Чедър, пикалили и фритери от праз**
"Току-що изядох най-великия сандвич в живота си!" Това е съобщението, което изпратих на жена си през 2021 г., след като посетих 40 Maltby Street близо до Тауър Бридж в Лондон. Отидох за чедър и пикалили върху препечена фокача, но звездата – както често се случва с елитния сандвич – беше хрупкавостта. Този път тя идваше от деликатно панирани фритери от праз. Седнах на произволна пейка в парка и прекарах 10 минути в чист блаженство.
— Тим Джонз
**Раци с каперсова майонеза**
Бриошът го направи. Никога преди не бях разбирал привлекателността му, но тази лека, маслена кифла беше невероятна. Бяхме на семейна ваканция в Шотландия миналата година и спряхме в Инверари, след зашеметяващата гледка Rest and Be Thankful. Забравете за пейзажа – все още мечтая за този обяд. Прясно бяло рачешко месо в дресинг от каперсова майонеза, сервирано в солена кифла. Гениалният щрих: гарнитура от тортила чипс за хрупкавост и пикантност.
— Анита Чаудхури
**Домашна кифла със стек и лук**
Един четвъртък през 2024 г. приятелят ми ми каза, че ще излиза вечерта – рядкост, тъй като обикновено си стои вкъщи през седмицата. Реших да се почерпя с изискан сандвич за вечеря: перфектно приготвен ръмп стек, лук, запържен с малко захар и балсамов оцет, рукола и тънко нарязан, сочен узрял на слънце домат върху дебел, пухкав бял хляб. Завърших го с майонеза, смесена с горчица, чесън и лимон.
— Луис Стейпълс
**Мергез и пържено яйце с магданоз**
Обзалагам се, че Italo, очарователен малък деликатес в Бонингтън Скуеър, прави най-добрите сандвичи в Лондон. Все още си спомням как поглъщах това левантинско удоволствие: мергез колбаси, червен лук със сумак, домат, краставица и пържено яйце с магданоз – всичко смазано с вкусен, чеснов тоум.
— Джейсън Окундай
**Възхитителна импровизация**
Бяхме с партньора ми в неговия кемпер в Йоркширските мочурища. В хладилника му имахме точно: два моркова (настъргани), авокадо, буркан хумус и стара опаковка гъби, които отделяха мастилена течност, когато ги запържихме. Напълнихме багетите си и ги напоихме с около половин бутилка срирача. Нямам представа защо този сандвич се получи толкова добре, но все още мисля за него – и за овцете, които ни гледаха, докато го ядяхме – и до днес.
— Аби Милър
**Бан ми, който чаках**
Когато става въпрос за храни, които бременните жени трябва да избягват, традиционният виетнамски бан ми тит е натоварен с контрабанда: майонеза със сурови яйца, пастет, студени меса и предварително нарязани салати. Разбира се, когато бях бременна, това беше храната, за която копнеех най-много. След драматично раждане, съпругът ми донесе сандвича в болничното ми легло. Гледайки трохите от бан ми да падат в скута ми, докато новороденото ми спеше в креватчето си, най-накрая разбрах значението на забавеното удовлетворение.
— Ивон К. Лам
**Каталунски багети с хамон**
1993. Барселона. Ергенски уикенд. Камп Ноу за Барса срещу Атлетико. Нощ на прекаляване; ужасни махмурлуци навсякъде. Магическото местно лекарство се оказа постоянен поток от "бокадийос" – багети с големина на длан с хамон, чоризо, калмари или стек и т.н. Без масло, без салата, без сос – просто сервирани с кава в оживен гараж, превърнат в бар, в 8 сутринта. Раят в ръцете ми.
— Кристоф Гоуънс
**Туна майонеза върху прясно изпечена фокача**
Една късна пролетна сутрин в Чарлтън Парк, югоизточен Лондон, съпругът ми поръча своята кифла с бекон в Old Cottage Coffee Shop Cafe. Не беше обичайното ми време за ядене, но слънцето грееше и приятелски настроени съседи бяха навън – помислих си, защо не. Избрах дъвчащата, мазна фокача, прясна от сутринта и пикантна с морска сол и розмарин. Без масло, само риба тон с майонеза. Съвършенство. Особено след като съпругът ми плати.
— Марта Гоуънс
**Тайландски подправен Филаделфия чийзстек**
Докато търсех подслон от виелица по време на брутално студено януарско пътуване до Ню Йорк, преобразуваният трамвай на тайландския ресторант Thai Diner в Долен Манхатън се почувства като топло убежище. Изглеждаше изцяло пълен с инфлуенсъри, които снимаха чиниите си, но тайландски подправеният Филаделфия чийзстек направи мястото да си заслужава шума. Пълен с люти чушки птиче око, тайландски босилек и резени нежно говеждо, напоено с възхитителен сос от сирене, мекият сандвич беше паращо откровение.
— Амар Калия
**Мортадела и моцарела в Рим**
Юли 2016. Бях избягал от развалините на Обединеното кралство, опустошено от гласуването за Брекзит, в Италия, решен да засвидетелствам вечната си вярност към Европа, като се проям през нея. Все още помня един променящ света сандвич – две резена великолепно мазна фокача, щедро напоена с розмарин, пълна с бледорозова мортадела, натрупана в скулптурни извивки, дебели кръгове моцарела и пищни резени домати. Излапах го неелегантно на огряна от слънцето римска улица, всяка хапка беше религиозно преживяване.
— Елинор Бигс
**"Пикник хляб" на мама**
По време на посещение в къщата на родителите ми в Девън през юни 2021 г., майка ми постави на мен и партньора ми задачата да направим "пикник хляб" по рецепта, която беше видяла в кулинарно списание. Подобно на издълбаване на тиква, това включваше изрязване на малък коричка капак от кръгъл хляб и издълбаване на средата. Намазахме вътрешността с песто и сложихме домати, моцарела и печени зеленчуци вътре, преди да върнем капака и да сплескаме цялото нещо под тава за печене, натоварена с консерви боб. Беше абсурдно много усилия, особено след като после носехме хляба, заедно с нож за хляб и дъска за рязане, до върха на един от гранитните върхове на Дартмур. Но понякога е добре да си абсурден: можеш да се окажеш заобиколен от красива природа, отхапвайки от парче вкусен гигантски сандвич.
— Луси Найт
**Бекон с кестенов пълнеж**
Началото на 90-те. Изпратен от централния офис на вестник Express and Star в Улвърхамптън до магистратския съд за една сутрин на отразяване на всичко, което местните дребни престъпници можеха да предложат. Което беше богато и разнообразно. Наблизо имаше евтино кафене, специализирано в сандвичи с бекон и пълнеж. Беконът, натрупан на няколко слоя, беше хрупкав. Пълнежът – с вкус на кестени. Хлябът – бял. Ефектът … небесен.
— Ник Хопкинс
**Хрупкав Лингхолм Ръбит. Снимка: Lingholm Kitchen**
**Приказка за Питър Ръбит**
Просто исках да видя градината на господин Макгрегър! Преди няколко години, докато бяхме на почивка в Озърния край, чухме за мястото, където Беатрикс Потър прекарваше летата си – мястото, вдъхновило класическите ѝ истории. Детето ми беше обсебено от Питър Заека по това време, така че еднодневната екскурзия беше очевиден избор. Обядът в кафенето беше просто случайна мисъл, но сега не мога да спра да мисля за него. В прекрасния Lingholm Kitchen изядох най-добрия тост в живота си: Lingholm Rarebit. Перфектно хрупкав заквасен хляб, който се топеше със сирене и беше пълен с маслени, чеснови гъби с естрагон. Променящ живота.
— Кейт Абът
**Чикън клъб като никой друг**
Прекарах смущаващо дълго време в опити да разбера какво имаше в този напълно нестандартен чикън клъб. Купих го от сандвич магазина Squat and Gobble в Лондон за стръмните седем паунда, когато една пинта беше само пет. Пиле? Огромно количество. Бекон? Нямаше. Песто и авокадо? Мисля, че да. Майонеза? Абсолютно много. Сервиран върху някакъв странен, прекалено голям плосък кок, този сандвич беше моят утеха по време на трудни времена.
— Джоел Снейп
**Горещ конвейерен шунка и сирене**
Няма нищо по-скучно от сандвич с шунка. Или поне така си мислех, докато не последвах съотборниците си от гимназиалния футболен отбор в място за бързо хранене, наречено Potbelly – или Potbelly's, както обичаме да го наричаме в Чикаго – и не грабнах "горещ" шунка и сирене от фурна с конвейер. Качеството може да е спаднало, откакто веригата стана национална, но това не ме е спряло да преследвам тръпката от първата хапка: сладка, люспеста, с нотка на хикори. Оттогава трудно приемам студените сандвичи на сериозно.
— Дрю Лорънс
**Шоколадови пръчици върху багет**
Юли 1992. Намираме се на Коста Брава с холандското ми семейство от втория брак. Топлината е толкова силна, че на мен и сестра ми е казано да си направим сиеста. Спяхме ли? Не. Но наградата ни за това, че останахме в заключена стая за два часа? Една трета от багет, осолено масло и хладни от хладилника шоколадови пръчици – версия на холандската закуска "хагелслаг". Беше последното нещо, от което се нуждаехме в тази жега, което, разбира се, го направи още по-вкусно.
— Морвена Фериър
**Пържено пилешко шницел с кисели краставички**
Подправката "everything bagel" изглежда е навсякъде в момента, но Mondo Sando в южен Лондон да я използва като панировка за хрупкави пилешки бутчета? Гениално. Притиснат между резени заквасен хляб от съседната Toad Bakery, пилето среща острата киселинност на осолени краставици, с дресинг от зеле и кейл. Сочен и великолепен, с допълнителни точки за допълнителни кисели краставички.
— Джорджия Бисбас
**Туна майонеза до водопад**
Прост сандвич с риба тон и майонеза върху евтин кафяв хляб все още остава в паметта ми. Той беше част от пикник, приготвен за семейството ни от персонала на нашия редовен курорт в Мускока, Канада. Всяко лято го ядяхме до красив водопад. Всяка година пикникът, задоволително, беше абсолютно същият като предишния. Моят сандвич с риба тон имаше много повече евтина майонеза, отколкото майка ми някога би използвала, което обичах – и нейното отпуснато щастие, че за веднъж не трябваше да храни нас, децата, сама, го правеше още по-вкусен.
— Кари О'Грейди
**BBQ гъби и зелева салата в багет**
Прекарах последния си рожден ден в Оахака, Мексико, и ударих мескала доста силно. На следващия ден се довлечех до вегетарианско кафене. Откакто станах веган преди няколко години, единственото време, когато наистина се затруднявам, е когато съм махмурлук – растителната храна просто не уцелва точното място. BBQ тортата в Nanita беше прекрасно изключение. Излапах цяло болийо (къс, дебел багет), пълно с лепкави BBQ гъби, кремообразно авокадо и хрупкава зелева салата. Беше точно това, от което се нуждаех.
**BBQ гъби, авокадо и зелева салата.** Гарнитурата беше също толкова добра: печени картофи, покрити с боб чили и сирене. Понякога тройните въглехидрати са единственото решение.
— Рейчъл Диксън
**Сирене и лютеница от патладжан с червени чушки**
През цялото ми детство баща ми беше кралят на ексцентричните, антисоциални фюжън сандвичи. Любимият ми винаги беше сирене и лютеница от патладжан с червени чушки върху пълнозърнест хляб. Отварянето на това в столовата на средното ми училище през 1998 г. винаги беше интересен момент – заобиколен от море от шунка върху бял нарязан хляб, лесно можех да бъда дразнен. Но той винаги пъхаше малка бележка между хляба и найлоновото фолио. Понякога беше шега, понякога ръчно нарисуван комикс; в дни, когато се събудеше рано, можеше дори да има версия на Lost Consonants, въпрос от пъб викторина или стихотворение. Някак си това се превърна в точка на гордост сред приятелите ми – и въпреки миризмите и текстурите на моите малко необичайни сандвичи, до голяма степен избегнах всякакъв тормоз. Не знам дали същото може да се каже за баща ми – който носеше сандвичите си на работа на строителната площадка всеки ден в моята стара, розова кутия за обяд на Spice Girls.
— Нел Фризъл
**Най-добрата пушена сьомга**
Увитите в найлоново фолио сандвичи на тезгяха на сергията за морски дарове близо до фериботния терминал в Обан може да не изглеждат много в сравнение с техните тави с омари и скариди – кафяв нарязан хляб, айсберг салата, символично смачкан домат – но любимият ми е толкова пълен с вкусна, мазна, домашно пушена сьомга, че веднъж успях да го разтегна чак до Глазгоу. Следващия път ще купя два.
— Фелисити Клоук
**Фалафел с патладжан**
На първия ден от междурелсово пътуване, когато бях на 18, се събудих в Париж и открих, че не мога да отворя уста: челюстта ми беше заключена. Беше първата ми ваканция в чужбина с приятели и сред вълнението сигурно съм бил и малко разтревожен. Спомням си нарастващата паника и мъчителната болка, когато се опитвах да отворя уста, и няколко дни, прекарани основно на (признавам, отлични) накъсани кроасани. Това може да е оцветило спомена ми за сандвича с фалафел, който купих от непретенциозно сергииче скоро след като челюстта ми се отключи. Но той остава и до днес най-добрият ми: тахан, покриващ билковите зелени фалафели, краставица, домат и – печелившият елемент – печен патладжан, сгушен в пухкаво пита.
— Клеа Скопелити
**Риба тон с суров лук и авокадо**
Винаги съм се смятал за посветен мразещ сандвичите – твърде блудкави и скучни са, за да бъдат предпочитаният ми вариант за обяд. Но всичко се промени, когато захапах сандвич с риба тон, докато бях на почивка в Алгеро, Сардиния, с приятел. Бяхме изтощени от ходене на слънце и направихме бърза спирка в непретенциозен деликатес. За да оживя рибата тон, избрах суров лук, авокадо, сушени домати и струйка екстра върджин зехтин. Хлябът беше дъвчащ и пухкаво мек, сместа с риба тон – сладка и кремообразна – въглехидратен рай. Върнах се на следващия ден, за да го ям отново.
— Ан Лий
**Яйце и сирене върху "everything" геврек**
Едно от първите неща, които направих, когато пристигнах в Ню Йорк за шестмесечния си семестър в чужбина, беше да поръчам геврек. Беше яйце и сирене върху "everything" геврек, с щедри слоеве зелена маруля и нарязан говежди домат, от Murray's Bagels в Уест Вилидж. Една хапка и бях пристрастен. Четири години по-късно все още се опитвам да го пресъздам у дома, но не е същото, когато не съм заобиколен от жълти таксита и жилищни сгради.
— Шинейд Кембъл
**Холандско козе сирене, мед и орехи**
Бяхме осем души в Амстердам, всички гладни, раздразнителни и уморени от твърде много Вермеер. Попаднахме на оживено ъглово кафене, сервиращо гевреци. Поръчах един с рукола, козе сирене, мед и орехи. Последните две съставки ме взривиха: пиперливата рукола, подсладена от меда, с приятен трошливост на ядки. Седнахме край канала на слънце и се почувствахме 100% по-добре.
— Хана Бут
**Крема сирене, аншоа и маслини**
Някъде през, хм, миналия век, бях сервитьорка в малко независимо кафене на име Upper Crust, далеч в предградията на голям Лондон. Един обед някой влезе и поръча нещо малко извън менюто: крема сирене, аншоа, нарязани маслини и люспи люта чушка. Звучеше така, сякаш е дошло направо от количка за сервиране в ситком от 70-те, но по-късно същия ден си направих един и удари на място. Години по-
