Лайнъл Ричи влиза в хотелската срещалня в 18:20, разпервайки ръце. "Добро утро на всички", казва той с гладкия си южен акцент. Той не се шегува. Ричи, на 76 години, е на турне в Будапеща и живее по рокендролно време - или по-точно по графика на легендарен соул баладник. Певецът-текстописец, продал над 100 милиона площи през шестдесетгодишната си кариера, тъкмо се е събудил. "Онова легло ми казваше: 'Остани тук, Лайнъл, изглеждаш чууудесно'."
Той ме запознава с приятелката си Лиза Париги, швейцарска предприемачка. Париги е на около 35 години, поразителна, приятелска и достатъчно млада, за да е дъщеря му - или дори внучка, ако се напънеш. Но за да сме честни, Ричи изглежда фантастично. Като младеж беше изцяло брада и мустаци; сега той е просто красив, изненадващо висок, с почти военна стойка. Париги ни оставя да поговорим.
Ричи е известен със своята топлота. Той не просто те кани на партито - кара те да се чувстваш така, сякаш го е организирал специално за теб. Секунди след като разбира, че съм от Манчестър, той вече споделя истории за посещенията си там. "Всички в Манчестър започваха да се подготвят за концета три дни по-рано. Отиваха в кръчмата първия ден, после пак втория, а на третия ден казваха: 'А сега отиваме на концерта.' В един момент реших, че дори не осъзнават, че аз съм на сцената. Те си правеха собствено парти. Поемаха шоуто, пееха футболни песни, а междувременно отново изпяваха 'Three Times a Lady'. А аз си мислех, чакай малко, аз в момента не пея това. Боже, имам толкова много страхотни истории."
Знам, че има - тъкмо прочетох мемоарите му, а те са пълни с тях. Той е работил с всеки: Марвин и Стийви, Куинси и Майкъл. В един момент получава съвет, който променя кариерата му, от Сами Дейвис младши, в следващия води Нелсън Мандела на пазаруване за дрехи в Лос Анджелис.
Но влиянието на семейството му е още по-значимо. Той израства в кампус на чернокожо американско университето в дълбокия юг, необичаен фон за цветнокож човек, роден през 40-те години на миналия век. Той казва, че медиите често са пренебрегвали това, защото не се вписва в очакванията им за неговата история. Това е очарователна история. Ричи има навика да присъства на големи моменти в историята на музиката и гражданските права, било като активен участник, наблюдател или чрез връзки с приятелки. Докато ние го познаваме с неговото оптимистично отношение, той също така е преживявал и някои дълбоки падения.
Неговата история започва в Тускиги, малко университетско градче, на само 38 мили от Монтгомъри, Алабама, често смятано за родното място на движението за граждански права. Тускиги беше чернокожо среднокласово общество, където всеки се гордееше със своето образование и политическата история на града, обяснява Ричи. Още от малък научава за Букър Т. Уошингтън, основателя на Института Тускиги и защитник на икономическата самостоятелност на афроамериканците чрез професионално образование, и за ученя Джордж Уошингтън Карвър, който трансформира южното земеделие и насърчава устойчивото земеделие.
Майка му, Албърта, беше директор на училище, а баща му, Лайнъл старши, беше системен аналитик за американската армия. Баба му по майчина линия, Аделаида Мери Фостър, класически обучена пианистка, беше внучка на робиня на име Мария и собственика на плантацията д-р Морган Браун. В завещанието си Браун дава свобода на Мария и сина й, Джон Луис Браун, който по-късно става глава на чернокожа братска организация, посветена на образованието. Ричи и семейството му израстват в красивата къща на дядо му и баба му, която някога е била жилище за преподаватели в института. Къщата ми беше дадена на семейството ми от първоначалния й собственик и близък приятел, Букър Т. Историята беше богата и всеприсъстваща в нашето семейство.
Лайнъл Ричи е снимков портрет с родителите си, Албърта и Лайнъл старши, и сестра си Дебора.
"Нивото на образование беше толкова дълбоко, че не можеше да не го поемеш. Това, което обичах в Тускиги, беше, че провалът не беше опция. Заобиколен от летците, академиците, баба ми и нейното поколение, израстнах сред тези изключитно рафинирани, аристократични черни хора."
Ричи ми разказва, че като младеж не можеше да бъде по-малко готин - безнадежден в спорта и невидим за момичетата. "Често хората гледат артистите и предполагат: 'Той сигурно е бил спортист или дамски угодник.' Аз не бях нито едното. Бях най-срамежливото, почти сломено хлапе." Той беше уплашено малко момче, възхищаващо се на своя твърд, високопоставен баща, който му предаваше толкова много мъдрост. Лайнъл старши го научи, че е нормално да се страхуваш. "Баща ми имаше чудесна поговорка", споделя той. "'Какво е приликата между героя и страхливца?'"
Казвам му, че знам отговора от книгата му.
"Можеш ли да ми кажеш?" пита той.
"И двамата са еднакво уплашени. Но страхливецът отстъпва, докато героят напредва", отвръщам аз.
"Точно така!" възкликва той, възторжен. Поглежда към мениджъра си Брус Есковиц, който седи с нас. "Брус, дай му шестица за този курс. Дай му две звезди."
Хотелски сервитьор идва да вземе поръчката ни.
Ричи поръчва капучино. Аз избирам флат уайт и двойно еспресо, тъй като тъкмо съм пристигнал с полет в Унгария и усещам умората.
"Оооо! В такъв случай ще го удвоя, като взема още едно от тези. Хахаха! Ако той ще вдига залога, аз трябва да се движа в крак с моя човек. Той прочете книгата! Така че трябва да съм в най-добрата си форма."
Ричи казва, че докато пишеше книгата си, осъзна, че има безкрайни анекдоти за споделяне. Издателите ги обичаха, но попитаха къде е същността. Той им каза, че той е същността - неговото пътешествие за самопознание и как е стигнал до там, където е днес. Историята, която разказва, е дълбока, изследваща вътрешния му диалог с неговата черна идентичност. Колко черен трябва да бъде? Кой определя това? Какви са ограниченията на това да си черен? И отново, кой взима това решение?
На осем години преживява събитие, променило живота му, по време на пазаруване с баща си в Монтгомъри. Незнаейки, Ричи пие от чешма за само бели. Лайнъл старши е изправен пред група ядосани бели мъже, които многократно използват n-думата и питат: "Не можеш ли да четеш?" Ричи очаква баща му да "нареди на някого", но вместо това Лайнъл старши тихо му казва да се качи в колата и те си тръгват. Ричи се чувства срамен от реакцията на баща си и не може да се накара да го попита за това. Пет години по-късно той споменава въпроса на вечеря. Лайнъл старши отвърна: "Имах избор онзи ден - да бъда твой баща или да бъда мъж. Избрах да бъда твой баща, защото исках да съм тук, за да те видя как порастваш."
Имаше тускигийски гняв - някои от най-умните хора в Америка бяха възпряни и изолирани от расизма.
Основни забележителности на гражданските права са вплетени в живота на Ричи, почти случайно. Той си спомня лидери като Мартин Лутър Кинг и Малкъм Х минаващи през града. Беше член на Джак и Джил, организация, която развиваше лидерски потенциал при черни деца, готвещи се за колеж. На десет години се влюбва в момиче на име Синтия, което срещна чрез Джак и Джил. Синтия беше умна, с "изящество и усмивка, които спираха дъха". Всеки път, когато я виждаше, той замръзваше в нейно присъствие. После тя изчезна. Много години по-късно, през 1977 г., той вижда нейната снимка на телевизионния екран, изглеждаща точно както си я спомня. Новините съобщаваха за член на Ку Клукс Клан, осъден за бомбения атентат в баптистката църква на 16-та улица през 1963 г., при който загиват четири млади афроамерикански момичета. Синтия Уесли, на 14 години, беше една от тях. Риче е добре запознат с взрива в църквата и го смята за края на невинността си, но дотогава не е знаел, че Синтия е сред жертвите.
През 1966 г., на 17 години, той научава за убийството на Сами Йънг, 21-годишен активист за изборни права от Тускиги. След като регистрира 40 черни избиратели за един ден, Йънг спира на бензиностанция, за да използва тоалетната. Белият сервитьор му казва да използва дупката "където негрите ходят", на което Йънг отвърна, че разделните тоалетни са незаконни. Сервитьорът изважда пистолет, стреля и пропуска, а Йънг отпътува с колата си, търсейки полицейска помощ, но не намира. Той се връща на станцията, за да защити правата си. Онази нощ Йънг е открит мъртъв зад бензиностанцията, убит с един изстрел в главата. Сервитьорът бе оправдан, след като се позова на самозащита. Това беше още един събуждащ звънец за Ричи.
След убийството на Мартин Лутър Кинг младши през 1968 г., Ричи си спомня, "тежест обви всичко". Той започна да следва Черните пантери, които много възхищава. "Ако Стоки Кармайкъл имаше нещо да каже, исках да го чуя." До тогава Ричи живееше в Харлем, беше се присъединил към Комодорс и се срещаше с учителка на име Шарън Уилямс, която описа като "сладка, хубава и дълбокомислеща". Тя се присъедини към Черните пантери, образова Ричи за борбата и замина за Калифорния, за да се присъедини към революцията. Години по-късно Ричи чу, че Уилямс е била в престрелка с полицията. "Мисля, че загина в престрелката. Отново бях в периферията."
Преди да напише книгата си, осъзнавал ли е колко лично е свързан с движението за граждански права? "Това, което не осъзнавах, беше, че то формира ядрото на това кой съм. По онова време не го виждах, защото родителите ни се погрижиха да ни предпазят от голяма част от суровата реалност - сестра ми Дебора, която е с две години по-млада от мен и работи като библиотекар, и аз бяхме държани в балон." През 1965 г., когато Мартин Лутър Кинг младши марширува към Монтгомъри, родителите му казаха на 15-годишния Лайнъл, че е твърде млад за участие.
Искал ли е да участва? "Копнеех да участвам. А родителите ми непрекъснато ми казваха, че е опасно." Как го накара да се чувства? "Бях ядосан, защото чувствах, че ме бяха изключили от част от най-значимата история. Гневът ми изплува, когато разбрах какво са преживели дядо ми и баба ми и родителите ми. Попитах ги: 'Защо не ми казахте? Защо не ни включихте в това?' Техният отговор беше: 'Не искахме нищо да ограничава виждането ти за това какво може да бъде бъдещето ти. Ако te бяхме вързали на нашия гняв, и ти щеше да заседнеш в него.'" Той говори тихо, но с дълбока страст. Осъзнавал ли е този гняв? "Не можеше да го пропуснеш. Всеки ден усе
