Lionel Richie entre dans la salle de réunion de l'hôtel à 18h20, les bras grand ouverts. « Bonjour à tous », dit-il avec un doux accent traînard du Sud. Il ne plaisante pas. Richie, 76 ans, est en tournée à Budapest et vit à l'heure du rock 'n' roll - ou plutôt, à l'emploi du temps d'une légendaire ballade soul. L'auteur-compositeur-interprète, qui a vendu plus de 100 millions de disques au cours de sa carrière de six décennies, vient de se réveiller. « Ce lit me disait : "Reste ici, Lionel, tu es beau." »
Il me présente sa petite amie, Lisa Parigi, une entrepreneure suisse. Parigi a la trentaine, est superbe, amicale et assez jeune pour être sa fille - ou même sa petite-fille, si on exagère. Mais pour être juste, Richie a une forme fantastique. Jeune homme, il n'était que menton et moustache ; maintenant, il est simplement beau, étonnamment grand, avec une posture presque militaire. Parigi nous laisse pour discuter.
Richie est connu pour sa chaleur. Il ne vous invite pas seulement à la fête - il vous fait sentir qu'il l'a organisée juste pour vous. Quelques secondes après avoir appris que je viens de Manchester, il partage des histoires de ses visites là-bas. « Tout le monde à Manchester commençait à préparer le concert trois jours à l'avance. Ils allaient au pub le premier jour, puis encore le deuxième jour, et le troisième jour, ils disaient : "Maintenant, nous allons au concert." À un moment donné, j'ai pensé qu'ils ne réalisaient même pas que c'était moi sur scène. Ils faisaient leur propre fête. Ils prenaient le contrôle du spectacle, faisaient des chants de foot, et entre-temps, ils chantaient à nouveau 'Three Times a Lady'. Et je pensais, attends une minute, je ne chante pas ça maintenant. Oh mon Dieu, j'ai tellement de belles histoires. »
Je sais qu'il en a - je viens de lire ses mémoires, et elles en sont remplies. Il a travaillé avec tout le monde : Marvin et Stevie, Quincy et Michael. Un moment, il reçoit des conseils qui ont changé sa carrière de Sammy Davis Jr., le suivant, il accompagne Nelson Mandela faire du shopping à Los Angeles.
Mais l'influence de sa famille est encore plus significative. Il a grandi sur un campus universitaire noir américain dans le Sud profond, un contexte inhabituel pour une personne de couleur née dans les années 1940. Il dit que les médias ont souvent négligé cela parce que cela ne correspondait pas à leurs attentes de son histoire. C'est un récit fascinant. Richie a une façon d'être présent lors des grands moments de l'histoire de la musique et des droits civiques, que ce soit en tant que participant actif, spectateur ou par des liens avec des petites amies. Alors que nous le connaissons pour son attitude optimiste, il a aussi connu des moments très difficiles.
Son histoire commence à Tuskegee, une petite ville universitaire à seulement 38 miles de Montgomery, en Alabama, souvent considérée comme le berceau du mouvement des droits civiques. Tuskegee était une communauté noire de la classe moyenne où chacun était fier de son éducation et de l'histoire politique de la ville, explique Richie. Dès son plus jeune âge, il a appris à connaître Booker T. Washington, fondateur de l'Institut Tuskegee et défenseur de l'autosuffisance économique des Afro-Américains par l'éducation professionnelle, et le scientifique George Washington Carver, qui a transformé l'agriculture du Sud et promu l'agriculture durable.
La mère de Richie, Alberta, était directrice d'école, et son père, Lyonel Sr., était analyste de systèmes pour l'armée américaine. Sa grand-mère maternelle, Adelaide Mary Foster, pianiste classiquement formée, était la petite-fille d'une femme esclave nommée Mariah et du propriétaire de plantation Dr. Morgan Brown. Dans son testament, Brown a accordé la liberté à Mariah et à son fils, John Lewis Brown, qui est devenu plus tard le chef d'une fraternité noire dédiée à l'éducation. Richie et sa famille ont grandi dans la belle maison de ses grands-parents, qui avait autrefois été un logement du corps professoral de l'institut. Ma maison a été donnée à ma famille par son propriétaire d'origine et ami proche, Booker T. L'histoire était riche et omniprésente dans notre famille.
Lionel Richie est photographié avec ses parents, Alberta et Lyonel Sr, et sa sœur, Deborah.
« Le niveau d'éducation était si profond que vous ne pouviez pas vous empêcher de l'absorber. Ce que j'aimais à Tuskegee, c'est que l'échec n'était pas une option. Entouré par les aviateurs, les universitaires, ma grand-mère et sa génération, j'ai grandi parmi ces Noirs extrêmement raffinés et aristocratiques. »
Richie me dit que, jeune homme, il ne pouvait pas être moins cool - nul en sport et invisible pour les filles. « Souvent, les gens regardent les artistes et supposent : "Il devait être un sportif ou un séducteur." Je n'étais ni l'un ni l'autre. J'étais l'enfant le plus timide, presque brisé. » C'était un petit garçon effrayé, en admiration devant son père dur et accompli, qui lui a transmis tant de sagesse. Lyonel Sr lui a appris qu'il est normal d'avoir peur. « Mon père avait une grande maxime », partage-t-il. « "Quelle est la similitude entre un héros et un lâche ?" »
Je lui dis que je connais la réponse grâce à son livre.
« Pouvez-vous me la dire ? » demande-t-il.
« Les deux ont également peur. Mais le lâche recule d'un pas, tandis que le héros avance d'un pas », réponds-je.
« C'est ça ! » s'exclame-t-il, ravi. Il regarde son manager, Bruce Eskowitz, qui est assis avec nous. « Bruce, donne-lui un A pour ce cours. Donne-lui deux étoiles. »
Un serveur d'hôtel vient prendre notre commande.
Richie commande un cappuccino. Je choisis un flat white et un double espresso, venant d'arriver en Hongrie et ressentant la fatigue.
« Ooooh ! Dans ce cas, je vais le doubler en en prenant un de plus. Hahaha ! S'il va relever les enchères, je dois suivre mon homme. Il a lu le livre ! Donc je dois être au top de ma forme. »
Richie dit que lorsqu'il écrivait son livre, il a réalisé qu'il avait d'innombrables anecdotes à partager. Les éditeurs les ont aimées mais ont demandé où était la substance. Il leur a dit qu'il était la substance - son parcours de découverte de soi et comment il est arrivé où il est aujourd'hui. L'histoire qu'il raconte est profonde, explorant son dialogue intérieur avec son identité noire. À quel point doit-il être noir ? Qui définit cela ? Quelles sont les contraintes d'être noir ? Et encore, qui prend cette décision ?
À huit ans, il a vécu une expérience qui a changé sa vie lors d'une sortie shopping avec son père à Montgomery. Sans le savoir, Richie a bu à une fontaine réservée aux Blancs. Lyonel Sr a été confronté à un groupe d'hommes blancs en colère qui ont répété le mot en N et ont demandé : « Vous ne savez pas lire ? » Richie s'attendait à ce que son père « botte des culs », mais au lieu de cela, Lyonel Sr lui a calmement dit de monter dans la voiture, et ils sont partis. Richie a eu honte de la réaction de son père et n'a pas pu se résoudre à lui en parler. Cinq ans plus tard, il en a parlé à table. Lyonel Sr a répondu : « J'avais un choix ce jour-là - être ton père ou être un homme. J'ai choisi d'être ton père parce que je voulais être là pour te voir grandir. »
Il y avait une colère de Tuskegee - certaines des personnes les plus intelligentes d'Amérique étaient entravées et isolées par le racisme.
Les grands jalons des droits civiques sont tissés dans la vie de Richie, presque par hasard. Il se souvient de leaders comme Martin Luther King et Malcolm X passant par la ville. Il était membre de Jack and Jill, une organisation qui cultivait le potentiel de leadership des enfants noirs se destinant à l'université. À dix ans, il est tombé amoureux d'une fille nommée Cynthia, qu'il a rencontrée grâce à Jack and Jill. Cynthia était intelligente, avec « une grâce et un sourire à couper le souffle ». Chaque fois qu'il la voyait, il se figeait en sa présence. Puis elle a disparu. De nombreuses années plus tard, en 1977, il a vu sa photo sur un écran de télévision, ressemblant exactement à ce dont il se souvenait. Les nouvelles rapportaient qu'un membre du Ku Klux Klan avait été reconnu coupable de l'attentat à la bombe de l'église baptiste de la 16e rue en 1963, qui avait tué quatre jeunes filles afro-américaines. Cynthia Wesley, 14 ans, était l'une d'elles. Richie était bien conscient de l'attentat de l'église et le considérait comme la fin de son innocence, mais il n'avait pas su jusqu'alors que Cynthia était parmi les victimes.
En 1966, à 17 ans, il a appris le meurtre de Sammy Younge, un militant des droits de vote de 21 ans de Tuskegee. Après avoir inscrit 40 électeurs noirs en une seule journée, Younge s'est arrêté à une station-service pour utiliser les toilettes. Le préposé blanc lui a dit d'utiliser le trou « où vont les Nègres », à quoi Younge a répondu que les toilettes séparées étaient illégales. Le préposé a sorti un pistolet, a tiré et a manqué, et Younge est parti chercher de l'aide policière, mais n'en a trouvé aucune. Il est retourné à la station pour défendre ses droits. Cette nuit-là, Younge a été retrouvé mort derrière la station-service, tué par une seule balle dans la tête. Le préposé a été acquitté après avoir invoqué la légitime défense. Ce fut un autre électrochoc pour Richie.
Après l'assassinat de Martin Luther King Jr. en 1968, Richie se souvient : « une lourdeur planait sur tout ». Il a commencé à suivre les Black Panthers, qu'il admirait beaucoup. « Si Stokely Carmichael avait quelque chose à dire, je voulais l'entendre. » À cette époque, Richie vivait à Harlem, avait rejoint les Commodores, et sortait avec une enseignante nommée Sharon Williams, qu'il décrivait comme « douce, jolie et une grande penseuse ». Elle a rejoint les Black Panthers, a éduqué Richie sur la lutte, et est partie en Californie pour rejoindre la révolution. Des années plus tard, Richie a appris que Williams avait été impliquée dans une fusillade avec la police. « Je pense qu'elle est morte dans la fusillade. Encore une fois, j'étais en périphérie. »
Avant d'écrire son livre, avait-il réalisé à quel point il était personnellement connecté au mouvement des droits civiques ? « Ce que je n'avais pas réalisé, c'est que cela formait le noyau de qui j'étais. À l'époque, je ne le voyais pas parce que nos parents ont veillé à nous protéger d'une grande partie de la dure réalité - ma sœur Deborah, qui a deux ans de moins que moi et travaille comme bibliothécaire, et moi étions gardés dans une bulle. » En 1965, lorsque Martin Luther King Jr. a marché vers Montgomery, ses parents ont dit à Lionel, alors âgé de 15 ans, qu'il était trop jeune pour participer.
Voulait-il en faire partie ? « Je brûlais d'envie d'en faire partie. Et mes parents ne cessaient de me dire que c'était dangereux. » Comment cela l'a-t-il fait se sentir ? « J'étais en colère parce que je sentais qu'ils m'avaient exclu de certains des moments les plus significatifs de l'histoire. Ma colère a refait surface lorsque j'ai compris ce que mes grands-parents et mes parents avaient enduré. Je leur ai demandé : "Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? Pourquoi ne nous avez-vous pas impliqués dans cela ?" Leur réponse était : "Nous ne voulions rien qui limite ta vision de ce que ton avenir pourrait être. Si nous t'avions lié à notre colère, tu aurais été coincé dedans aussi." » Il parle doucement mais avec une passion profonde. Était-il conscient de cette colère ? « On ne pouvait pas la manquer. Chaque jour, je ressentais la colère parce qu'il y avait une colère de Tuskegee. » C'était la frustration de certains des esprits les plus brillants d'Amérique retenus et isolés par le racisme. Richie souligne que les droits civiques n'ont pas commencé en 1965 ; il mentionne des militants de 1936 luttant contre la ségrégation scolaire et des défis à la ségrégation des bus interétatiques en 1947. S'il n'avait pas poursuivi la musique, Richie aurait pu être professeur d'histoire noire. Enfant, il s'imaginait même devenir prêtre épiscopalien.
En 1974, Richie a obtenu son diplôme de l'Institut Tuskegee en économie et commerce, mais il savait depuis longtemps qu'aucun de ces domaines n'était sa vocation. À l'université, le guitariste Thomas McClary l'a invité à rejoindre un groupe appelé les Mystics. Les Mystics ont ensuite fusionné avec des membres d'un groupe universitaire plus réussi, les Jays, et ils sont devenus les Commodores. Ils ont choisi le nom en ouvrant au hasard un dictionnaire et en choisissant le premier mot qu'ils ont vu. Le mot avant Commodore était commode, et Richie doute que les Commodes auraient eu le même succès. Les Commodores jouaient depuis six ans en 1974 et étaient sur le point de sortir leur premier album, "Machine Gun", avec Motown. Le titre instrumental principal est devenu un grand succès. Lionel Richie, qui jouait du saxophone à l'oreille, a également chanté trois chansons dans leur set.
Lorsqu'on lui a demandé si le reste du groupe partageait un passé similaire, Richie a répondu : « Non. Pendant très longtemps, j'ai dû faire face à un commentaire du groupe : "Lionel, tu ne sais pas ce que c'est que d'être pauvre." Ma réponse était : "Les gars, je ne veux pas savoir ce que c'est que d'être pauvre !" » Mais la remarque a porté. « Je leur disais : "Arrêtez de dire ça - vous me mettez en colère." Pourtant, ils m'ont finalement enseigné la leçon la plus précieuse : comment survivre. »
Au début de leurs tournées, il a effectivement connu la pauvreté. « Je disais : "J'ai faim, il est temps de manger", parce que j'avais l'habitude de trois repas par jour. Ils répondaient : "Nous n'avons pas assez d'argent pour la nourriture, Lionel. Prends juste un pot de jus d'orange et sirote-le lentement." Puis ils disaient : "Tu vas manger ça." Je demandais : "Qu'est-ce que c'est ?" "Des chitlins et des pieds de porc marinés." Des pieds de porc ? Ma grand-mère n'en avait jamais à la maison. C'était la meilleure éducation parce que cela m'a ramené à la réalité. »
Se sentant nouvellement radicalisé, Richie a essayé d'agir dur mais admet qu'il était naïf. « Je me souviens quand quelqu'un m'a appelé le mot en N. » Les Commodores devaient jouer à un bal de fin d'année dans un lycée blanc et sont arrivés avec 45 minutes de retard. Trois hommes les ont confrontés, utilisant des insultes raciales et leur disant de quitter la ville immédiatement. « Au lieu de fuir, j'ai exclamé : "Oh mon Dieu !" Les gars criaient : "Lionel, remonte dans la camionnette !" Mais j'ai insisté : "Non, non, non - je suis dans le mouvement des droits civiques maintenant." Ils ont insisté : "Lionel. Monte. Dans. Cette. Camionnette." » Quand l'un des hommes a sorti un couteau Bowie, Richie s'est prudemment retiré dans la camionnette.
Après "Machine Gun", Richie a progressivement joué moins de saxophone et a assumé plus de devoirs vocaux, écrivant beaucoup de leurs plus grands succès. Leur style diversifié a dérouté les critiques,
