Det er sjovt, hvor langt en joke kan bringe dig, siger Michael Diamond med et smil. For fyrre år siden denne måned arbejdede New York-rapperen kendt som Mike D sammen med skolekammeraterne Adam "MCA" Yauch og Adam "Ad-Rock" Horovitz på Licensed to Ill, deres debutalbum fra 1986 som Beastie Boys.
Den "joke", der er tale om, er pladens tegneserieagtige bud på frat-boy-kulturen, sat til en blanding af hårdrock-riffs og hiphop-beats. Hvad angår hvor langt den bragte dem: de nåede global stjernestatus, skrev historie med raps første amerikanske album på hitlistens førsteplads, og fangede de britiske tabloiders opmærksomhed, da de inspirerede en generation til at "kæmpe for deres ret til at feste."
Beastie Boys blev med tiden en af deres tids mest musikalsk og socialt progressive akter, og udgav en række banebrydende album, der berørte politik og spiritualitet, indtil de gik fra hinanden i 2012, efter Yauch døde af kræft. Siden da har Diamond fokuseret på at producere plader for Soft Play og the Hives, mens hans sønner, Skyler og Davis, selv er begyndt at spille musik som indiepop-duoen Very Nice Person.
"Når man er 19, lukker man bare alt muligt ud, sådan: 'Det her bliver morsomt,'" siger han.
Siddende i lobbyen på sit London-hotel, mens han glad tygger morgenmad mellem spørgsmålene, virker den slanke, eftertænksomme 60-årige tilfreds i dette roligere kapitel af sin karriere. Men efter at have jammer med sine sønner genantændte hans passion for at skrive, vender han nu tilbage til mikrofonen med sit svimlende kreative solo-debutalbum, Thank You.
Beastie Boys blev dannet i New York City i 1981; alle tre medlemmer kom fra kunstneriske, middelklassebaggrunde – Diamonds far var kunsthandler, og hans mor indretningsarkitekt. Gruppen besluttede hurtigt, at "vi var nødt til at have vores egne personaer, der var distinkte og adskilte," og lod sig inspirere af teenagekomedier som 1979'ernes Meatballs. Resultatet var de øldrikkende, skolehadebende bøller, man hører på Licensed to Ill. "Når man er 19," siger Diamond, "lukker man bare alt muligt ud, sådan: 'Det her bliver morsomt.' Man har endnu ikke mødt en stor reaktion."
I Storbritannien mødte de den stærkeste reaktion af alle. Med et album fuld af sexistiske og homofobiske jokes, shows med en kæmpe oppustelig penis og go-go-dansere i bure, og tabloidaviser, der spredte (straks benægtede) rygter om, at de hånede syge børn ved Montreux-popfestivalen, udløste deres britiske turné i 1987 en moralpanik i Sex Pistols-stil. Parlamentsmedlemmer opfordrede til, at de blev forbudt at optræde. "Get Lost Beasties" lød en overskrift i Mirror. Deres Liverpool-show blev afkortet efter kun 12 minutter og endte i et optøjer. "Storbritannien var sådan et lyspære-øjeblik: 'Vent, det, vi siger, påvirker faktisk mennesker,'" siger Diamond og kalder oplevelsen "skræmmende, ydmygende, fremmedgørende og surrealistisk."
De var tæt på at gå fra hinanden det år, hovedsageligt på grund af efterspillet. Joken var ikke sjov længere; de forlod også deres pladeselskab Def Jam efter en strid om royalties, og Horovitz flyttede til Los Angeles. Men gruppen blev kreativt genoplivet af Horovitz' nye venner på vestkysten, the Dust Brothers, som var mestre i digital sampling.
"Det var som om vores drøm gik i opfyldelse. Vi kunne have en gammel bluesguitarist med en funk-trommerytme og en jazztrompet," siger han. "Vi kunne skabe disse uendelige muligheder, denne musikalske collage." Den collage blev deres andet album, 1989'ernes Paul's Boutique, en drejning til venstre, der fik en afdæmpet kritisk modtagelse, men siden er blevet hyldet som et eksperimentelt mesterværk.
Endnu mere slående er, hvordan trioen, der engang leverede punchlines som "You like men and we like beers" (Hold It Now, Hit It), blev fyrtårne for forandring.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på citatet fra Mike D, der dækker hans følelsesmæssige tilstand, konteksten om Beastie Boys, og hvordan han kom videre
Generelle kontekstspørgsmål
Q Hvem er Mike D, og hvorfor er han berømt
A Mike D er musiker, sanger og producer. Han er bedst kendt som et af de grundlæggende medlemmer af den legendariske hiphop-gruppe Beastie Boys sammen med Adam Yauch og Adam Horovitz
Q Hvem var Adam Yauch
A Adam Yauch var medstifter af Beastie Boys. Han var også instruktør, buddhist og menneskerettighedsaktivist. Han døde i 2012 af kræft
Q Hvorfor siger Mike D, at han ikke kunne lave musik efter Yauch døde
A Han sagde, at det at åbne en computerfil for at begynde at skrive føltes overvældende, fordi musikskabelse var så dybt forbundet med hans partnerskab med Yauch. Sorgen og tristheden gjorde den kreative proces umulig
Q Er dette en almindelig følelse for kunstnere, der mister en samarbejdspartner
A Ja. Når et kreativt partnerskab er så tæt som deres, bliver studiet et delt rum. At miste den partner gør ofte, at rummet føles tomt, og processen føles ensom, hvilket kan udløse intens sorg
Spørgsmål om citatet – sorg
Q Hvad mener Mike D, når han siger, at han ikke kunne lave musik mere
A Han mener ikke, at han glemte, hvordan man spiller eller producerer. Han mener, at han mistede lysten og den følelsesmæssige kapacitet til at starte. Den mentale blokering var så stærk, at selv at kigge på en tom fil var følelsesmæssigt smertefuldt
Q Følte han pres for at lave musik med det samme
A I interviews har han antydet, at han følte en form for forpligtelse eller forventning, men han indså, at han havde brug for tid til at hele. Han tillod sig selv at træde væk fra presset til at skabe
Q Hvor længe varede denne kreative blokering
A Den varede i flere år. Han kom ikke rigtig tilbage til at lave musik på en seriøs måde, før han begyndte at arbejde på Beastie Boys Book-lydbogen og dokumentaren Beastie Boys Story, hvilket tillod ham at genbesøge musikken på en ny, mindre presset måde
