Наскоро, когато двама мъже с балаклави се качиха с мотоциклет на тротоара, за да ме ограбят, аз бях напълно без съзнание. Очите ми бяха залепени за съобщение на телефона, а ръцете ми стискаха устройството толкова силно, че крадците дори не опитаха да ми го изтръгнат. Едва когато една възрастна жена изкрещя и аз усетих порива на въздух, докато мотоциклетът се връщаше на пътя, най-после вдигнах поглед. Макар и да не успяха, инцидентът ме накара да се замисля: какво още пропускам в реалния свят около мен?
Още преди първата си сутрешна кафе, вече съм гледала живота на непознати в Instagram, проверила съм новините, отговорила на съобщения, прегледала съвпадения в приложението за запознанства и обновила имейлите си два пъти. Проверявам Apple Maps за най-бързия маршрут до работата. Обикновено излизам твърде късно, за да хвана автобуса, затова наемам колело Lime чрез приложението. През деня брат ми ми изпраща мемета, снимам лодка в канала и плащам за обяд с Apple Pay. Прибирам се у дома, слушайки музика в Spotify и дълго гласово съобщение от приятел, след което гледам един незапомнящ се телевизионен сериал, докато преглеждам Depop и Vinted за дрехи.
Винаги съм достъпна, нямам лични граници, а способността ми за концентрация изчезна отдавна. От първия iPhone през 2007 г. смартфоните са станали съществена част от съвременния живот, като средностатистическият човек във Великобритания прекарва по четири часа и 20 минути онлайн на ден. „Социалните мрежи предлагат безпроблемен достъп до безкрайна вселена от предимно безплатни цифрови наркотици“, казва Ана Лембке, автор на „Допаминова нация“. „Алгоритъмът персонализира преживяването за всеки уникален мозък, правейки го силно подкрепящо, като същевременно добавя точно достатъчно новост в безкрайното превъртане, за да преодолее скуката и толерантността. Всички тези характеристики ни карат да кликваме и плъзгаме дълго след като сме искали.“ С времето изграждаме толерантност, което означава, че „се нуждаем от повече и по-силна форма, за да получим същия ефект.“
Увеличеното време пред екрана се свързва с депресия, тревожност и по-лошо спане. Но възможно ли е да водиш нискотехнологичен живот във високотехнологичен свят? За един месец опитах: замених си iPhone с Nokia, която може само да изпраща съобщения, да се обажда и да играе Snake; използвах и Walkman, и филмова камера. Започнах да чета физически книги, вестници и списания; ориентирах се с карта на Лондон A-Z, търсех банковите си карти или се опитвах да използвам пари в брой. Единственото изключение беше за работа, където от 9 до 17 ч. използвах лаптопа си за имейли и писане.
Ден 1
„Ще изглеждаш като такъв изпълнителен хипстър“, каза ми съквартирантът Бен, докато подготвях новите си устройства. Беше прав. Оставих Walkman, но чантата ми все пак беше по-тежка от обикновено с книга, бележник, A-Z и портфейл. Още не бях вземала автобус до работа от новия си дом, затова следвах ръчно нарисувана карта до спирката и се затичах за автобус. Глупаво не бях записала номера на автобуса, но един ми звучеше познато. Не беше правилният, казаха ми двама приятелски настроени непознати, но можех да се прекача на Angel. „Ние сме възложили паметта си на телефоните си“, казва Николас Кардарас, автор на „Дигитална лудост“ и бивш доцент по клинична психология в Университета Стоуни Брук, Ню Йорк. „За съжаление, лекотата и комфортът да бъдем подмазвани от технологиите означава, че човешките ни умения са атрофирали. Или ги използваш, или ги губиш.“
Автобусът пълзеше бавно. Обикновено бих потърсила друг маршрут. Опитах се да отговоря на приятел със съобщение, но беше трудно да натискам всеки бутон няколко пъти за правилната буква. „Трудна работа“, успях да напиша. Четох през останалата част от пътуването.
Ден 3
По време на обедната почивка аз и сестра ми се разходихме в парка. Когато тя ме остави да направя още една обиколка, почувствах желание да проверя Instagram и имейлите си, но получавах само случайни SMS. Липсваха ми разговорите в WhatsApp с приятели, споделящи забавни факти за деня си. Чувствах се малко неспокойна, но се опитах да се съсредоточа върху променящите се листа на дърветата. Имам... Изплуват мисли, които обикновено нямат време да изплуват. Стресиращо е.
След работа отидох да видя свирача на саксофон cktrl в ICA. Малко се притеснявах да си взема билетите без достъп до приложението Dice, което използвах да ги купя, но вместо това показах паспорта си. Обикновено бих се присъединила към тълпата, която снима една-две песни, за да публикува няколко размазани, нискокачествени клипчета в социалните мрежи и да докажа, че съм прекарала страхотно. Но не мога, затова го гледам как свири, напълно съсредоточена. Тогава зад мен светна фенер, докато някой снима цяла песен. Заклех се никога повече да не бъда такова досадно лице.
Ден 6
Моите дигитално почистване започва да стресира приятелите ми. Никол най-после се свърза с мен, като каза: „Мразя тъпия ти телефон“. Тя пращаше съобщения, но не осъзнаваше, че трябва да кликне два пъти, за да ги изпрати като SMS, а не като iMessage. Друг приятел искаше да сподели история за запознанства и написа: „О, боже, ужасно време е да нямаш достъп до гласови бележки.“ А когато наемодателят ми прати съобщение в WhatsApp с молба за снимки на новия килим – което не мога да направя – Бен написа: „Ще бъдеш такъв проблем този месец.“
Вечерта моята среща ми изпрати адреса на един паб, на който да се срещнем „за твоя A-Z“. Дадох си достатъчно време да разшифровам дребния шрифт на картата и да намеря пътя. Той закъсняваше, затях седнах до камината в паба и четях книгата си. Изглеждах сякаш чакам някой да ме започне. Когато пристигна, той ми показа как да включа предсказващото въвеждане на текст, което беше облекчение за много уморените ми палци.
Ден 8
По обед включих телевизора и гледах „Бягство в провинцията“, където научих за пазара на имоти в Херефордшър. Исках да си приготвя сложна вечеря – и за забавление – но когато стигнах до магазините, си спомних, че не мога да потърся рецепта на телефона си, затях се задоволих с доматени спагети.
Ден 9
Съквартирантът ми ми купи CD на Нина Симон от благотворителен магазин. Опитах се да го пусна на Walkman, но осъзнах, че му трябват батерии. По време на обедната си почивка купих няколко (кой знаеше, че има толкова много размери?) и се прибрах от офиса, слушайки го. Spotify може да бъде претоварващо с милионите си песни, така че е хубаво да премахна елемента на избора и да се съсредоточа върху албума, както е предвиден, а не разбъркан от режима на случайно възпроизвеждане.
Росана Ъруин, която управлява Samsú – колекция от къщи за дигитално почистване в Ирландия – знае важността на аналоговото слушане. Тя оставя на гостите си си касетки, които прави с баща си. След като достигна до състояние на изгаряне от работа с дълъг работен ден в технологичната индустрия – първо в Meta, а по-късно в климатична технологична компания – тя посети датския остров Самсьо с мъжа си през 2023 г. и намери мир сред нестабилната телефонна услуга и невероятната природа.
„Психичното ми здраве беше много лошо“, казва тя. „Прекарвах много време онлайн и направих случайно дигитално почистване на този остров и се върнах подкрепена от преживяването.“ Тя препоръчва тридневно уединение. „Има много научни доказателства, които показват, че са необходими около 72 часа в природата, за да започне истинската магия.“
Ден 12
Срещнах се с приятелката ми на гара Vauxhall и се разходихме до едно кафе за закуска, след това до Tate Britain. Камила е доста офлайн: тя е лекар и не използва социални мрежи. Тя рядко отговаря на съобщения и може би е един от най-радостните хора, които познавам. Но тя казва, че чувства толкова много вина, че не отговаря по-бързо, и мрази как телефоните са като вечно присъстващ човек в стаята, разсейвайки те да бъдеш напълно ангажиран с реалните приятели около теб.
Чувството резонира с мен; и двете искаме да бъдем по-спонтанни.
Вдъхновена от разговора ни, се обадих на Аакрити, която не живее твърде далеч. Срещнах се с нея и двама от нейните приятели и ядохме емпанади. На обратния път трябваше да помоля единствения мъж на перона за помощ. Надземният влак не е дължал да дойде в следващите 24 минути, затова се чудех дали има по-бърз маршрут. Нямаше, затова треперех на откритата гара, искайки да поръчам Uber.
Ден 13
Вали силно, когато пристигнах в Canada Water, и не исках да си разваля картата A-Z, търсейки Rotherhithe Street. Знаех, че пабът The Mayflower е на реката, затова помолих един мъж в магазин за хранителни стоки да ми посочи правилната посока. Бях рано, затова си четях книгата при свещи в паба, чувствайки се много викторианска. Имаше много забавен сервитьор, разказващ истории за запознанства от Grindr, което беше много по-добре от книгата ми. Това не-технологично нещо ме прави любопитна. Платих за печеното си с пари в брой, което сега се чувства почти нереално, сякаш съм в игра. След това с приятелката отидох на кино – Picturehouse в центъра на Лондон, защото е между местата, където живеем и двете. Таксуваха ни 20 лири за билет, което никога не бих платила, ако знаех преди да тръгнем. Останах разгневена, но за щастие филмът беше добър.
Ден 14
Трябва да се обадя на банката. Съквартирантът ми изпрати пари за наема в акаунта ми в Monzo, до който мога да имам достъп само чрез приложението, и получих съобщение, че съм в недоговорен овърдрафт. Когато стигнах до метрото сутринта, картата ми Oyster беше изчерпана, затях я заредих и изпуснах влака – обикновено бих използвала платежна карта с Apple Pay. Трябваше да чакам осем минути за следващия. Бях разтревожена, когато стигнах до офиса, и се чувствах стресирана, че не мога да проверя баланса си или да превеждам пари между сметки.
Ден 18
Имаше група деца на училищна екскурзия във влака ми. Учителката се опитваше да ги забавлява, като играе игра на асоциации с думи. „Когато кажа 'хляб'“, каза тя, „можеш да кажеш 'сандвич'. Да опитаме. 'Училище'“. „Затвор“, извика едно дете в отговор. Когато пристигнах в Нотинг Хил, проучих картата на гарата, за да се уверя, че използвам правилния изход. Запомних ключови забележителности, за да знам къде да завия – киното Gate е до улицата, която трябва да стигна до Uxbridge Street. Закъснявах и нямах време за грешки, затях вър
