Πρόσφατα, όταν δύο άνδρες φορώντας μπαλακλάβας οδήγησαν τη μοτοσικλέτα τους στο πεζοδρόμιο για να με ληστέψουν, δεν είχα καμία ιδέα. Τα μάτια μου ήταν κολλημένα σε ένα μήνυμα κειμένου στο τηλέφωνό μου και τα χέρια μου ήταν σφιγμένα τόσο σφιχτά γύρω του που οι κλέφτες δεν προσπάθησαν καν να το αρπάξουν. Μόνο όταν μια ηλικιωμένη γυναίκα φώναξε και ένιωσα το ρεύμα του αέρα καθώς η μοτοσικλέτα επέστρεφε στο δρόμο, κοίταξα τελικά πάνω. Αν και δεν τα κατάφεραν, το περιστατικό με έκανε να αναρωτηθώ: τι άλλο χάνω στον πραγματικό κόσμο γύρω μου;
Ακόμη και πριν από τον πρώτο μου καφέ το πρωί, έχω ήδη παρακολουθήσει τις ζωές αγνώστων στο Instagram, ελέγξει τα νέα, απαντήσει σε μηνύματα, κάνει swipe σε ταιριάσματα σε μια εφαρμογή γνωριμιών και ανανεώσει τα email μου δύο φορές. Ελέγχω το Apple Maps για τη γρηγορότερη διαδρομή προς τη δουλειά. Συνήθως, έχω φύγει πολύ αργά για να προλάβω το λεωφορείο, οπότε νοικιάζω ένα ποδήλατο Lime χρησιμοποιώντας την εφαρμογή. Καθ' όλη τη διάρκεια της ημέρας, ο αδερφός μου μου στέλνει memes, τραβάω μια φωτογραφία ενός πλοίου σε κανάλι και πληρώνω το γεύμα με Apple Pay. Γυρνάω σπίτι ακούγοντας μουσική στο Spotify και ένα μεγάλο φωνητικό μήνυμα από έναν φίλο, μετά παρακολουθώ μια ξεχασιάρα τηλεοπτική δραματική σειρά ενώ κάνω scroll στο Depop και στο Vinted για ρούχα.
Είμαι πάντα προσβάσιμη, δεν έχω προσωπικά όρια και το εύρος προσοχής μου εξαφανίστηκε εδώ και πολύ καιρό. Από το πρώτο iPhone το 2007, τα έξυπνα τηλέφωνα έχουν γίνει απαραίτητα για τη σύγχρονη ζωή, με τον μέσο άνθρωπο στο Ηνωμένο Βασίλειο να ξοδεύει τέσσερις ώρες και 20 λεπτά online καθημερινά. «Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης προσφέρουν πρόσβαση χωρίς τριβές σε έναν ατελείωτο κόσμο κυρίως δωρεάν ψηφιακών ναρκωτικών», λέει η Anna Lembke, συγγραφέας του Dopamine Nation. «Ο αλγόριθμος προσαρμόζει την εμπειρία για κάθε μοναδικό εγκέφαλο, κάνοντάς την ιδιαίτερα ενισχυτική, ενώ προσθέτει και αρκετή καινοτομία στο άπειρο scroll για να ξεπεράσει την πλήξη και την ανοχή. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά μας κρατούν να κάνουμε κλικ και swipe πολύ μετά που θέλουμε να σταματήσουμε». Με το πέρασμα του χρόνου, αναπτύσσουμε ανοχή, που σημαίνει «χρειαζόμαστε περισσότερο από αυτό, και σε ισχυρότερη μορφή, για να έχουμε το ίδιο αποτέλεσμα».
Η αυξημένη οθονική ώρα έχει συνδεθεί με κατάθλιψη, άγχος και χειρότερο ύπνο. Αλλά είναι δυνατόν να ζήσεις μια ζωή χαμηλής τεχνολογίας σε έναν κόσμο υψηλής τεχνολογίας; Για ένα μήνα, το δοκίμασα: άλλαξα το iPhone μου με ένα Nokia που μπορεί μόνο να στέλνει μηνύματα, να τηλεφωνεί και να παίζει Snake· χρησιμοποίησα επίσης ένα Walkman και μια φωτογραφική μηχανή φιλμ. Πήρα φυσικά βιβλία, εφημερίδες και περιοδικά· πλοήγησα με έναν χάρτη London A-Z, έψαξα για τις τραπεζικές μου κάρτες ή προσπάθησα να χρησιμοποιήσω μετρητά. Η μόνη εξαίρεση ήταν για τη δουλειά, όπου από τις 9 έως τις 5 χρησιμοποιούσα το λάπτοπ μου για email και γράψιμο.
Ημέρα 1
«Θα μοιάζεις με τόσο επιδεικτικό hipster», είπε ο συγκάτοικός μου Ben καθώς ετοίμαζα τις νέες μου συσκευές. Είχε δίκιο. Άφησα το Walkman πίσω, αλλά η τσάντα μου ήταν ακόμα βαρύτερη από το συνηθισμένο με ένα βιβλίο, σημειωματάριο, A-Z και πορτοφόλι. Δεν είχα πάρει ακόμα το λεωφορείο για τη δουλειά από το νέο μου σπίτι, οπότε ακολούθησα έναν χειροποίητο χάρτη προς τη στάση και έτρεξα για ένα λεωφορείο. Ανόητα δεν είχα σημειώσει τον αριθμό του λεωφορείου, αλλά ένας ακουγόταν οικείος. Δεν ήταν το σωστό, μου είπαν δύο φιλικοί άγνωστοι, αλλά μπορούσα να αλλάξω στο Angel. «Έχουμε αναθέσει τη μνήμη μας στα τηλέφωνά μας», λέει ο Nicholas Kardaras, συγγραφέας του Digital Madness και πρώτος βοηθός κλινικός καθηγητής ψυχολογίας στο Πανεπιστήμιο Stony Brook της Νέας Υόρκης. «Δυστυχώς, η ευκολία και η άνεση της λίπανσης από την τεχνολογία σημαίνει ότι οι ανθρώπινες μας δεξιότητες έχουν ατροφήσει. Είναι χρησιμοποίησέ τις ή χάσες τις».
Το λεωφορείο κινούνταν αργά. Κανονικά, θα είχα ψάξει μια διαφορετική διαδρομή. Προσπάθησα να απαντήσω σε έναν φίλο με μήνυμα, αλλά ήταν δύσκολο να πατάω κάθε κουμπί πολλές φορές για το σωστό γράμμα. «Σκληρή δουλειά», κατάφερα να γράψω. Διάβασα για το υπόλοιπο του ταξιδιού.
Ημέρα 3
Στο διάλειμμα για γεύμα, η αδερφή μου κι εγώ πήγαμε μια βόλτα στο πάρκο. Όταν με άφησε για να κάνει άλλον έναν γύρο, ένιωσα μια παρόρμηση να ελέγξω το Instagram και τα email μου, αλλά έπαιρνα μόνο περιστασιακά SMS. Μου έλειπαν οι συνομιλίες μπρος-πίσω στο WhatsApp με φίλους που μοιράζονταν διασκεδαστικά στοιχεία για τη μέρα τους. Ένιωθα λίγο ανήσυχη, αλλά προσπάθησα να επικεντρωθώ στα φύλλα που άλλαζαν χρώμα στα δέντρα. Έχω... Σκέψεις που κανονικά δεν θα είχαν χρόνο να αναδυθούν, αναδύονται. Είναι αγχωτικό.
Μετά τη δουλειά, πηγαίνω να δω τον σαξοφωνίστα cktrl στο ICA. Ανησυχώ λίγο για την παραλαβή των εισιτηρίων μου χωρίς πρόσβαση στην εφαρμογή Dice που χρησιμοποίησα για να τα αγοράσω, αλλά δείχνω το διαβατήριό μου αντ' αυτού. Συνήθως θα ενεργούσα σαν το πλήθος που τραβάει βίντεο ένα ή δύο τραγούδια για να δημοσιεύσει κάποια θολά, χαμηλής ποιότητας κλιπ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για να αποδείξει ότι πέρασα υπέροχα. Αλλά δεν μπορώ, οπότε τον παρακολουθώ να παίζει, εντελώς συγκεντρωμένη. Μετά ένας φακός λάμπει πίσω μου καθώς κάποιος τραβάει βίντεο ένα ολόκληρο κομμάτι. Ορκίζομαι να μην είμαι ποτέ ξανά αυτό το ενοχλητικό άτομο.
Ημέρα 6
Η ψηφιακή μου αποτοξίνωση αρχίζει να αγχώνει τους φίλους μου. Η Nicole τελικά με πιάνει στο τηλέφωνο, λέγοντας: «Μισώ το ηλίθιο τηλέφωνό σου». Είχε στέλνει μηνύματα αλλά δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι έπρεπε να κάνει διπλό κλικ για να τα στείλει ως SMS αντί για iMessage. Ένας άλλος φίλος θέλει να μοιραστεί μια ιστορία γνωριμιών και μου στέλνει μήνυμα: «Ω θεέ μου, αυτή είναι μια τρομερή στιγμή για να μην έχω πρόσβαση σε φωνητικά μηνύματα». Και όταν ο ιδιοκτήτης μου στέλνει μήνυμα ζητώντας φωτογραφίες του νέου χαλιού στο WhatsApp—που δεν μπορώ να κάνω—ο Ben μου στέλνει μήνυμα: «Θα είσαι τόσο πρόβλημα αυτόν τον μήνα».
Το βράδυ, ο ραντεβού μου μου στέλνει τη διεύθυνση ενός παμπ για να συναντηθούμε «για τον A-Z σου». Δίνω στον εαυτό μου αρκετό χρόνο για να αποκρυπτογραφήσω τη μικρή γραμματοσειρά στον χάρτη και να βρω το δρόμο μου εκεί. Αργεί, οπότε κάθομαι δίπλα στο τζάκι στο παμπ και διαβάζω το βιβλίο μου. Μοιάζω σαν να περιμένω κάποιον να μου την πέσει. Όταν φτάνει, μου δείχνει πώς να ενεργοποιήσω το προγνωστικό κείμενο, που είναι μια ανακούφιση για τους πολύ κουρασμένους μου αντίχειρες.
Ημέρα 8
Στο διάλειμμα για γεύμα, ανάβω την τηλεόραση και παρακολουθώ το Escape to the Country, όπου μαθαίνω για την αγορά ακινήτων στο Herefordshire. Θέλω να μαγειρέψω στον εαυτό μου ένα περίτεχνο γεύμα για δείπνο—και για ψυχαγωγία—αλλά όταν φτάνω στα μαγαζιά, θυμάμαι ότι δεν μπορώ να ψάξω μια συνταγή στο τηλέφωνό μου, οπότε καταλήγω σε μακαρόνια με ντομάτα.
Ημέρα 9
Ο συγκάτοικός μου μου πήρε ένα CD της Nina Simone από ένα φιλανθρωπικό κατάστημα. Προσπαθώ να το παίξω στο Walkman μου αλλά συνειδητοποιώ ότι χρειάζεται μπαταρίες. Στο διάλειμμα για γεύμα, αγοράζω μερικές (ποιος ήξερε ότι υπάρχουν τόσα μεγέθη;) και περπατώ σπίτι από το γραφείο ακούγοντάς το. Το Spotify μπορεί να είναι συντριπτικό με τα εκατομμύρια κομμάτια του, οπότε είναι ωραίο να αφαιρέσω το στοιχείο της επιλογής και να επικεντρωθώ στο άλμπουμ όπως προοριζόταν, χωρίς να ανακατεύεται από τη λειτουργία shuffle.
Η Rosanna Irwin, που διευθύνει το Samsú—μια συλλογή καμπίνων ψηφιακής αποτοξίνωσης στην Ιρλανδία—γνωρίζει τη σημασία της αναλογικής ακρόασης. Αφήνει τους επισκέπτες της με κασέτες που φτιάχνει με τον πατέρα της. Αφού έφτασε σε κατάσταση εξουθένωσης από τη δουλειά με πολλές ώρες στον τομέα της τεχνολογίας—πρώτα στη Meta και αργότερα για μια εταιρεία κλιματικής τεχνολογίας—επισκέφτηκε το δανέζικο νησί Samsø με τον σύζυγό της το 2023 και βρήκε γαλήνη ανάμεσα στην ασταθή τηλεφωνική σύνδεση και την εκπληκτική φύση.
«Η ψυχική μου υγεία ήταν πολύ κακή», λέει. «Περνούσα πολύ χρόνο online, και έκανα μια τυχαία ψηφιακή αποτοξίνωση σε αυτό το νησί και επέστρεψα ενδυναμωμένη από την εμπειρία». Προτείνει μια τριήμερη υποχώρηση. «Υπάρχει πολλή επιστήμη που δείχνει ότι περίπου 72 ώρες στη φύση είναι που αρχίζει να συμβαίνει η πραγματική μαγεία».
Ημέρα 12
Συναντώ τη φίλη μου στο σταθμό Vauxhall, και περπατάμε σε ένα καφέ για πρωινό, μετά στην Tate Britain. Η Camilla είναι αρκετά εκτός σύνδεσης: είναι γιατρός και δεν χρησιμοποιεί μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Σπάνια απαντάει σε μηνύματα και είναι ίσως ένα από τα πιο χαρούμενα άτομα που ξέρω. Αλλά λέει ότι νιώθει τόση ενοχή που δεν απαντάει πιο γρήγορα και μισεί το πώς τα τηλέφωνα είναι σαν ένα πάντα παρόν άτομο στο δωμάτιο, που σε αποσπά από το να είσαι πλήρως αφοσιωμένος με τους πραγματικούς φίλους γύρω σου.
Το αίσθημα αντηχεί σε μένα· και οι δύο θέλουμε να είμαστε πιο αυθόρμητοι.
Εμπνευσμένη από τη συζήτησή μας, καλώ την Aakriti, που δεν μένει πολύ μακριά. Την συναντώ και δύο φίλους της, και τρώμε empanadas. Στο δρόμο για το σπίτι, πρέπει να ζητήσω βοήθεια από τον μ
