Sebastian Brandt, den ledende tekniker på Immanuel Hospital i Berlins grønne, eksklusive Wannsee-distrikt, vidste, at noget var galt, da han åbnede sit vindue morgenen den 3. januar og lugtede diesel. Det var en frostklar lørdag, og heldigvis havde hospitalet på den anden side af gaden få patienter den post-ferie weekend. Da han kiggede ud, fortalte dieseldampene ham, at nødgeneratoren – en enorm, øredøvende maskine i kælderen, der var årtier gammel – var startet. Det betød, at hospitalet havde mistet strømmen fra elnettet. Og det betød, at Brandts stille weekend var forbi.
En nødgenerator kan holde et hospital kørende, men den har begrænsninger. Operationer må aflyses, og selvom generatorer testes regelmæssigt, ved ingen med sikkerhed, hvad der sker, når de kører i dagevis i træk. Generatortanken på Immanuel rummede omkring 3.000 liter diesel, og Brandt regnede med, at den ville brænde omkring 550 liter om dagen. Da netoperatøren fortalte hospitalet, at strømafbrydelsen kunne vare til slutningen af næste uge, blev Brandt hurtigt sendt af sted for at hente mere diesel fra den nærmeste tankstation, der stadig havde strøm. I mellemtiden hørte han, at et nærliggende hospice planlagde at flytte sine patienter til hospitalet.
Hvad Brandt ikke vidste – og som ville have gjort hans humør endnu værre – var, at hans hospital havde mistet strømmen, fordi nogen et par timer tidligere omkring kl. 6 om morgenen, omkring 12 kilometer væk, havde sat ild til fem højspændingskabler fastgjort til undersiden af en bro over Teltowkanalen. Denne lange vandvej skærer gennem den sydlige del af Berlin.
Næsten alle Berlins 22.400 miles strømkabler er nedgravet under jorden, men der er svage punkter, især hvor de krydser vand. Disse fem kabler, hver 10 centimeter tykke, løb fra et naturgaskraftværk og forsynede omkring 45.000 hjem, 2.200 virksomheder og fire hospitaler. Et foto udgivet senere samme dag af Stromnetz Berlin, byens stats ejede netoperatør, viste dem brænde klart, mens de hang over en bunke brændende affald.
Fire distrikter i byen blev påvirket – nogle af Berlins rigere forstæder, dog ikke udelukkende. Strømmen blev genoprettet til 10.000 hjem den næste dag, men de andre 35.000 var uden elektricitet i yderligere fem dage. Hvem end der gjorde dette, forårsagede den længste strømafbrydelse, Berlin havde set siden Anden Verdenskrig.
"Jeg tror, at de mennesker, der gjorde dette, ikke fuldt ud forudså, hvad der ville ske," sagde nogen. "Dette ramte ikke systemet, det ramte almindelige individer."
Et par kilometer fra Immanuel forårsagede angrebet sine egne problemer for Michael Schmidt, direktør for Hubertus Hospital. Dette var et meget større hospital, og flere operationer var planlagt til den morgen. "Det var godt, at det skete før kl. 8 om morgenen, så ingen faktisk var på operationsbordet," fortalte han mig, mens han sad på sit kontor et par uger senere.
Inden for få timer lagde Schmidt planer om at evakuere de 150 patienter i bygningen. Generatoren var startet, men varmesystemet var svigtet. Det viste sig, at pumperne, der forsynede varmesystemet med gas, var uden for hospitalsområdet og ikke var tilsluttet generatoren. "Udetemperaturen den morgen var omkring -1°C. Hvis temperaturen faldt for meget, ville vi have haft et problem," sagde Schmidt.
I sidste ende fandt hospitalets teknikere en måde at omdirigere strøm til gaspumperne, og byens netoperatør formåede at bruge nødstrømsledninger til at genoprette elektriciteten til alle fire hospitaler inden næste morgen. Og Brandt behøvede ikke at bruge sin uge på at slæbe diesel dåser. De omkringliggende hjem forblev mørke i yderligere fem dage. Nogle ældre beboere måtte flyttes til nødboliger, og lokale tv nyheder var fulde af mennesker, der var vrede over manglen på information og hvordan myndighederne håndterede tingene. "Det føltes lidt dystopisk her omkring," siger Schmidt, mens han husker, hvordan han rejste til og fra arbejde i lyset fra de sidste få julepynt, der stadig lyste på folks altaner. En blackout, der varer et par dage, kan få folk til at føle sig mindre sikre – ekstra sikkerhed blev kortvarigt hyret til at bevogte hospitalet – men det bringer også samfundet sammen: lokale begyndte at dukke op ved hospitalsdøren i håb om at oplade deres enheder, og cafeteriet blev et midlertidigt mødested.
Inden for omkring en dag lærte Schmidt, at blackouten var forårsaget med vilje, tilsyneladende af politiske årsager. Han stopper op, da jeg spørger, hvordan han har det med det. "Jeg tror, at menneskerne eller gruppen bag dette måske ikke fuldt ud forventede, hvad der ville ske i dette angiveligt velhavende område – ikke alle her er rige," siger han eftertænksomt. "Der er ældre mennesker, der har brug for hjælp, på hospitaler og derhjemme. Dette ramte ikke bare systemet; det ramte almindelige mennesker, og vi er heldige, at vi slap med bare et blåt øje."
Hvordan denne sabotagehandling blev udført, er ret klart, men hvem der gjorde det, er stadig et mysterium, og hvorfor er et spørgsmål om debat. Omkring 24 timer efter at lyset gik ud, blev en tilståelse sendt til medier og lagt på venstreorienterede platforme som Indymedia.org, som tillader anonyme, usporbare tekster at blive uploadet og offentliggjort. Den usammenhængende erklæring, næsten 4.500 ord lang, var titlen "At lukke fossile brændstof kraftværker er håndværk. Tag mod. Militante nytårshilsner." Forfatteren blev navngivet som "Vulkangruppe: Sluk for herskernes strøm."
Denne byline placerede blackouten i sammenhæng med en række sporadiske angreb på Berlins kritiske infrastruktur over de sidste 15 år. Der har været mindst syv "Vulkangruppe" angreb i og omkring Berlin siden 2011. Det første var tilsyneladende inspireret af forstyrrelsen forårsaget af Eyjafjallajökull vulkanen i 2010, som grundede flyrejser over store dele af det centrale og nordlige Europa i flere dage. Vulkangruppen har forårsaget meget mindre skade og ulejlighed og ingen skader eller direkte forbundne dødsfald. Den første bølge af angreb, mellem 2011 og 2013, målrettede jernbanestrømledninger og kabelbokse, og hver tidlig tilståelse navngav en anden islandsk vulkan – der var "Brølet fra Eyjafjallajökull," efterfulgt af "Hekla Modtagelseskomitéen – Initiativ for Flere Sociale Eruptioner" og "Anonym/Vulkan Katla." Det faktiske navn "Vulkangruppe" synes kun at være blevet vedtaget i 2018, i tilståelser til senere angreb – og selv da varierer navnene: "Vulkangruppe mod fortsat ødelæggelse" eller "Vulkangruppe: Riv netautoriteten op."
Se billede i fuld skærm: En nødgenerator forsyner et supermarked i Zehlendorf distriktet med elektricitet under blackouten. Fotografi: Christian Ender/Getty Images
Efter en tilsyneladende pause mellem 2013 og 2018 var der flere Vulkangruppe angreb i Berlin, såvel som to, i 2021 og 2024, på strømledningerne, der forsyner Tesla Gigafabrikken lige uden for byen. Den sidstnævnte sabotage blev hævdet af "Vulkangruppe luk ned for Tesla" og afbrød fabrikkens strøm i flere dage, hvilket forårsagede Elon Musks bilfirma økonomiske tab "i det høje ni-cifrede område," ifølge en Tesla embedsmand på det tidspunkt.
Efterforskninger af alle disse sabotagehandlinger er blevet overtaget af Tysklands føderale statsanklagemyndighed, hvilket betyder, at de bliver behandlet som alvorlige forbrydelser i stor skala. Men internetdetektiver var ikke så sikre. Lingvister analyserede Vulkangruppens erklæring og besluttede, at noget af tysk lød forkert. De pegede på stavefejl af velkendte navne – JD Vance, for eksempel, blev skrevet som "Vans." Reddit tråde dukkede op, hvor folk kørte teksten gennem AI oversættelsesværktøjer og hævdede, at den oprindeligt var skrevet på russisk.
Dette kan alt sammen lyde usandsynligt, men en måned senere indrømmede den føderale regering, at efterforskere ikke havde udelukket noget. "De føderale sikkerhedsstyrker følger generelt alle spor... inklusive dem, der peger på andre mulige grupper af gerningsmænd, såvel som den mulige russiske forfatterskab af tilståelsesbrevet," sagde indenrigsministeriet som svar på spørgsmål fra De Grønnes parlamentsmedlemmer.
"Vi synes, det er forargeligt, at de på 15 år ikke har gjort nogen fremskridt med at identificere disse mennesker," sagde De Grønnes parlamentsmedlem Irene Mihalic til mig. "Efterforskningsmyndighederne burde have nok magt til at kaste noget lys over dette. Det er interessant, hvor lidt de ved."
Den offentlige mening har stort set været imod Vulkangruppen, især da lokale tv nyheder i dagene efter januar blackouten viste billeder af ældre mennesker tvunget til at campere i nødherberger. Ikke overraskende var Berlins venstreorienterede scene – en blanding af forskellige politiske strømninger – næsten forenet i at afvise gruppen. "Historisk set ser du aldrig en underjordisk venstreorienteret gruppe uden en form for overjordisk støttenetværk. Men her forsvarer absolut ingen på venstrefløjen dem. Det er usædvanligt," fortalte Berlin journalist og historiker Nathaniel Flakin mig.
Inspireret af de russiske rygter konkluderede nogle, at de bag Vulkangruppen ikke engang var venstreorienterede. To måneder før Berlin blackouten rapporterede tyske medier, at det højreekstremistiske Alternativ for Tyskland (AfD), ofte beskyldt for at være sympatisk over for Rusland, havde indsendt et mistænkeligt antal spørgsmål til regeringen om Tysklands kritiske infrastruktur. Kunne dette have været et falsk flag angreb udført af russiske agenter med hjælp fra Tysklands største højreekstremistiske parti? Ideen er "latterlig," sagde Frank-Christian Hansel, en AfD repræsentant i Berlins delstatsparlament. Det var Hansels spørgsmål i 2024 om sikkerheden af Berlins elnet, der udløste en lille bølge af konspirationsteorier online efter blackouten. "Det var min pligt som parlamentsmedlem at spørge om modstandsdygtighed. Det er absurd at bebrejde os, der ønsker [Berlin] at være modstandsdygtigt, og antyde, at vi ønsker at give information om, hvordan man angriber."
Vulkangruppen syntes fornærmet over ideen om, at de kunne være russere eller deres højreekstremistiske agenter i Tyskland. Den 8. januar dukkede en anden erklæring op på Indymedia, der sagde, at sådanne spekulationer ville være blevet behandlet som "irrelevant skrald" i fortiden, men nu "har falske nyheder, AI-genererede rapporter og hybride angreb skabt usikkerhed."
Se billede i fuld skærm: Berlin-Nikolassee station under strømafbrydelsen. Fotografi: Action Press/Shutterstock
På dette tidspunkt var tingene begyndt at blive virkelig forvirrende. Den 7. januar dukkede en erklæring, der hævdede at være fra en anden Vulkangruppe, op på Indymedia. Denne tekst, titlen "Mod tilegnelse og falske kontinuiteter," hævdede at være fra gruppen, der udførte de oprindelige angreb i 2011 og tog afstand fra dette års blackout. Deres strid dengang var med Tysklands involvering i udenlandske konflikter og landets våbenindustri, sagde de. De ville aldrig have forsøgt at forårsage en blackout: "Vi ønskede afbrydelse, ikke eskalering. Forstyrrelse af normalitet, ikke dens ødelæggelse."
Vulkangruppen fra 3. januar var irriteret over dette og svarede igen og sagde, at den ovenstående erklæring åbenlyst var en falsk, muligvis plantet af "efterretningstjenester og/eller fascister." Erklæringen sagde: "Dette handler om desorientering, at så forvirring og splittelse." Alligevel var der en mærkelig tone af fortrydelse i den senere erklæring også. Vulkangruppen fra 3. januar syntes at være ked af at have forårsaget så stor en forstyrrelse af menneskers liv. De hævdede, at deres mål var den fossile brændstoføkonomi, ikke Berlins befolkning, og deres eneste mål var at afbryde et fossilt brændstof kraftværk fra nettet. "Indvirkningen på omkring 40.000 private hjem var hverken tilsigtet eller forventet," sagde de. "Vidende hvad vi nu ved om konsekvenserne for nogle mennesker, ville vi have udført handlingen i en varmere årstid," skrev de, noget undskyldende. Med andre ord så det ud til, at hele denne ting havde været en stor fejltagelse.
Nå, tænkte Tadzio Müller, en veteran fra Berlins venstreorienterede klimabevægelse, selvfølgelig. "Denne handling var uforsvarlig," fortæller han mig. Han fandt ud af blackouten dagen efter, den skete, mens han var på et tog tilbage til Berlin. "Jeg hørte 'strømafbrydelse,' jeg hørte 'brandstiftelsesangreb,' og jeg tænkte, 'Åh nej, åh nej' – og så hørte jeg 'Vulkangruppe.' Og jeg tænkte: 'Fuck.'"
"Jeg tror, det var en venstreorienteret handling, og jeg tror, det gik frygteligt galt."
Da jeg møder ham i hans bogfyldte lejlighed over en urtete, kan jeg se, hvorfor Müller er blevet en kendt figur. Han er intens og snakkesalig, en fit udseende 49-årig med uendelig energi. Hans samtale flyder med historier fra tre årtiers aktivisme, blandet med referencer til et århundrede af venstreorienterede og anarkistiske tænkere. Og han har arrene til at bevise det: Müller er blevet tæsket af politiet i Prag og har hulket af hjælpeløs vrede ved hegnet til en britisk militær flyveplads, mens fly lettede for at bombe Irak i de tidlige 2000'ere.
I 2015 var Müller med til at stifte Ende Gelände, en miljøaktionsgruppe, der er den mest militante af Tysklands "overjordiske" klimaprotestsorganisationer. I 2024 udgav han en bog om sin rejse fra klimasorg til fornyet handling, titlen Mellem Fredelig Sabotage og Kollaps: Hvordan Jeg Lærte at Elske Fremtiden Igen.
Da Müller læste Vulkangruppens indledende tilståelse, følte han også, at noget var galt med sproget, men han tror ikke, at dette nødvendigvis betyder, at blackouten var orkestreret af russiske agenter. "Jeg tror, det var en venstreorienteret handling, og jeg tror, det gik frygteligt galt," siger han.
Müller er sikker på, at Vulkangruppen ikke bare består af frustrerede klimaaktivister – mennesker, der engang var i grupper som Fridays for Future, Extinction Rebellion, Just Stop Oil eller Last Generation og derefter besluttede at gå militant; den slags mennesker forestillet, for eksempel, af svenske akademiker Andreas Malm i hans bredt diskuterede bog fra 2021 How to Blow Up a Pipeline. I stedet placerer Müller Vulkangruppen inden for en specifik gren af radikal venstreorientering kaldet anarko-primitivisme, som længe har presset på for at destabilisere økonomien gennem fysisk sabotage og har antaget en mere øko-aktivistisk tone i de senere år. Hansen synes at være enig: de kan være utilfredse klimaaktivister, fortæller han mig i telefonen, "men jeg tror, det er mere sandsynligt, at de er mennesker fra den militante venstreekstremistiske scene."
Müller har aldrig overvejet at gå under jorden, men han synes, der er et nyttigt rum at udforske mellem, hvad der er lovligt, og hvad der er legitimt. "Jeg har sagt i årevis, at vi er nødt til at tænke over muligheden for en form for offentligt forsvarlig sabotage," siger han. "Som at lukke nogle spor for at blokere et tog, der transporterer atomaffald. Selvfølgelig er det ulovligt, men landet accepterer til en vis grad, at det er en legitim protest."
Den juridiske gråzone af civil ulydighed er præcis, hvor Ende Gelände opererer. Deres navn betyder groft sagt "vejs ende," og de kombinerer miljøisme med antikapitalisme. Siden 2024 har Tysklands indenlandske efterretningstjeneste, Federal Office for the Protection of the Constitution, mærket gruppen som engageret i "mistænkt" venstreekstremisme – i modsætning til faktisk venstreekstremisme som Vulkangruppen. I slutningen af 2010'erne organiserede Ende Gelände flere storstilede protester, hvor tusindvis af mennesker besatte Tysklands kulminer. I modsætning til Vulkangruppen er Ende Geländes handlinger offentlige og involverer nogle gange tusindvis af demonstranter, da de tiltrækker mange aktivister fra den bredere klimabevægelse.
Selvom Ende Gelände også målretter fossile brændstof kraftværker, udtrykte de mærkbart ikke støtte til Vulkangruppen. Dog fandt jeg en Ende Gelände aktivist, der var villig til at vise i det mindste noget sympati for sagen – hvis ikke godkendelse af metoderne. Scully, som ikke ønsker at dele sit fulde navn og har deltaget i flere Ende Gelände handlinger, har blandede følelser om sabotage. "Jeg ville ikke sige, at jeg var glad," fortæller hun mig i telefonen, da jeg spørger, hvad hun syntes om blackouten. "Men jeg støtter at diskutere, om vi ønsker at udføre sabotage, og hvordan vi gør det."
Scully mener, at kaoset den 3. januar ikke ville være sket, hvis den "overjordiske" klimabevægelse tillod plads til at debattere sådanne taktikker inden for sine rækker, så dårlige ideer kunne afvises, før nogen handlede på dem. Hun er overbevist om, at truslen om direkte militant handling har en rolle i kampen for klimaretfærdighed. Ligesom den anarkistiske gruppe Kommando Angry Birds – menes at stå bag mindst syv angreb på Tysklands togsystem siden 2023, og som citerede inspiration fra Nelson Mandelas tale om sabotagehandlinger mod kritisk infrastruktur – drager Scully en sammenligning til antiracismebevægelsen. "Det er det klassiske argument: Martin Luther King ville ikke have været så succesfuld uden Malcolm X."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den mystiske Vulkangruppe og deres Sluk for herskernes strøm blackout i Berlin
Begynderniveau Spørgsmål
1 Hvem er Vulkangruppen
De er en mystisk aktivistkollektiv, der tog ansvaret for en fem dages blackout i Berlin Meget lidt vides om dem de har ingen offentlige ledere eller officielle hovedkvarterer
2 Hvad betyder Sluk for herskernes strøm
Det er deres slogan Det betyder, at de ønsker at forstyrre de systemer, som de mener understøtter regerings- og virksomhedskontrol over samfundet
3 Hvorfor afbrød de strømmen i Berlin
De sagde, det var en protest mod politiske eliter økonomisk ulighed og miljøødelæggelse De ønsker, at folk skal stille spørgsmålstegn ved, hvem der virkelig har magten
4 Hvordan forårsagede de en fem dages blackout
De har ikke afsløret deres nøjagtige metoder Eksperter formoder, at de fysisk saboterede vigtige strømtransformatorstationer eller brugte cyberangreb på nettets kontrolsystemer
5 Blev nogen såret under blackouten
Ingen rapporter om direkte skader fra blackouten selv, men hospitaler og nødtjenester måtte stole på backup generatorer Hovedproblemet var udbredt kaos og økonomisk forstyrrelse
Avancerede Dybere Spørgsmål
6 Er Vulkangruppen en rigtig organisation eller bare et navn
Det er sandsynligvis et pseudonym brugt af et lille decentraliseret netværk De har ingen officiel medlemsliste, så enhver kunne hævde at være en del af dem
7 Hvordan kunne en gruppe som denne undgå opdagelse så længe
De bruger sandsynligvis krypteret kommunikation opererer i små uafhængige celler og undgår digitale fodspor Blackouten selv var en engangsbegivenhed, hvilket gør dem svære at spore
8 Hvad var det største praktiske problem forårsaget af blackouten
Transport lukkede ned virksomheder mistede millioner og mad fordærvede uden køling Folk kunne ikke oplade telefoner eller få adgang til pengeautomater, hvilket skabte panik
9 Er dette nogensinde sket før i en storby
Ikke i denne skala Der har været mindre blackouts fra protester eller cyberangreb, men en fem dages bydækkende blackout hævdet af en anonym gruppe er uden fortilfælde
10 Hvad kan almindelige mennesker gøre for at forberede sig på noget som dette
Hold et lille nødsæt med lommelygter batterier en batteridrevet radio kontanter og ikke-fordærvelig mad
