39岁那年，凯瑟琳·卡弗里在匿名戒酒会上看到一本小册子，上面记载着古稀之年成功戒酒者的故事，他们分享着清醒后人生的美好。“这给了我一份延续多年的希望，”她回忆道。如今80岁的卡弗里已保持清醒数十年，终于与自我达成和解。
她一生都认为自己“是个糟糕的人，不值得被爱或喜欢”。10岁父母离异时，“内心有个声音说‘这辈子注定一事无成’”。
在加州成长的她曾是聪慧的学生，但“极度害羞……课间休息时总是独自看书或玩跳房子游戏”。
大学毕业后她尝试读研却心生厌恶。曾从事过计算机打卡员、行政助理、数据处理员、技术文档编辑、医院数据库查重等多项工作，却始终未能建立事业。“我不懂如何社交或团队协作，总陷在‘我肯定有问题’的思维牢笼里无法挣脱”。
情感关系也陷入类似困境。“始终找不到合适的伴侣”，恋情要么匆匆结束，要么陷入执念——“那成了另一种成瘾……反复看着关系崩塌的痛苦难以言表”，她说，“多年里我一直觉得自己像象人一样丑陋”。
卡弗里21岁才开始饮酒，酒精逐渐成为困扰。三十多岁参加首次戒酒会，虽已保持清醒42年，但抑郁情绪纠缠了她数十年。
因重复性劳损在55岁退休后，“每天仰卧看电视长达10-12小时，不断想着‘我什么都做不了’”。
部分家族成员曾被诊断患有自闭症和多动症。疫情期间，她终于“有机会思考”，开始上网追溯童年时期就萦绕心头的异样感。
“某天‘自闭症’这个词击中了我，随后发现的视频世界里，人们描述着幼时的挣扎——永远感觉格格不入，永远无法融入，总是交不到朋友。我恍然大悟：天啊，这分明就是我”。
尽管无力承担正式诊断费用，卡弗里现在确信自己是自闭者。这份认知彻底改变了人生。“意识到那些自认‘人品糟糕’的瞬间，其实只是我不懂如何与他人建立联结，这带来了难以置信的解脱”。
现居加州圣罗莎老年活动房屋园区的她，积极参与哲学讨论组和邻里聚餐，救助犬佩妮总摇着尾巴帮她社交。“如今我时常沉浸在静谧的欢愉中”，卡弗里说。
七月八十大寿时，弟弟和伴侣想为她办派对。“我当时想‘这有什么大不了？’”
结果哲学组朋友和遛狗认识的邻居竟来了六十人！“我这辈子原以为最多能来十人。难以置信，这成了人生最美妙的体验”，她眼含笑意，“大家见到我都很开心的样子”。
耄耋之年，她终获内心安宁。“不再被金钱欲望驱使，不再追求特定关系或成就认可，唯一的心愿是享受生活满足感，为我的狗、家人和自己竭尽全力。这让我感受到深沉的平静。”
此刻我们想倾听您的故事：花甲之年后，您是否也找到了人生新径？
常见问题解答
关于晚年获得自闭症诊断的实用指南
基础篇·通用疑问
1 自闭症的本质是什么？
自闭症意味着大脑处理信息、感知世界及社会互动的方式与典型发育者不同。这是一种神经多样性表现，而非疾病或缺陷。
2 如何数十年不自知？
许多自闭症成年人（特别是几十年前出生者）曾学会掩饰特质来融入社会。在认知匮乏的年代，这些差异常被误读为害羞、古怪或焦虑。
3 老年确诊常见吗？
正日益普遍。随着对自闭症的认知突破童年范畴，越来越多成年人在相关描述中认出自己并寻求诊断。
4 诊断为何带来释然？
对许多人而言，这提供了深刻的解脱与自我认知。如同终于获得大脑使用说明书，半生挣扎瞬间得到解释，不再自我苛责。
价值篇·积极意义
5 晚期诊断的主要益处？
最大收获是自我悲悯。你能重新解读人生历程，理解自身优势，停止强迫自己符合“正常”。还能厘清过往困境，构建真正适合的生活模式。
6 可否举例说明认知转变？
诸如社交后持续疲惫、对特定领域产生深度痴迷、对光声刺激过度敏感等特质，突然能被理解为自闭症特征而非个人失败。
7 这会改变身份认同吗？
对多数人而言，这是对身份认同的澄清与赋能。它不会抹去既有的你，而是助你更完整地理解并接纳自我。
挑战篇·现实困境
8 老年新确诊者的常见挑战？
有些人会经历哀悼期——为若早确诊可能不同的人生。也可能面临家人朋友不理解诊断结果的挫败感。
