Legendanäyttelijät 1970-luvulta ovat nyt myöhäisvuosillaan. "Olen niin surullinen Redfordin takia", sanoo Al Pacino päivää toisen yli 80-vuotiaan näyttelijän Robert Redfordin kuoleman jälkeen. "Pidin hänestä niin paljon. Hän oli niin herttainen."
Ehkä siksi, että hän parhaillaan kuvaa elokuvaa King Lear, Pacino pohtii vanhenemisen ja menetyksen väistämättömyyttä. Hän katsoi äskettäin itsensä nuorempana elokuvassa Keskiyön pako (Dog Day Afternoon), Hollywood-klassikko, joka täyttää 50 vuotta tänä sunnuntaina, ja häntä hämmästytti kuinka monia näyttelijöistä on kuollut sen jälkeen.
"Se iskee sinuun, nähdessäsi kaikki ne ihmiset Keskiyön pakossa", 85-vuotias Pacino sanoo puhelinkeskustelussa Los Angelesista. "Voitteko kuvitella miltä siitä tuntuu? Vau. Se on kuin unta. Näet unta jostakusta ja olet niin onnellinen, sitten heräät etkä hän ole enää siellä. He eivät edes ole olemassa — ainakaan kolmiulotteisina."
Elokuva tarjoaa tavan voittaa kuolema, ainakin kaksiulotteisesti. Ruudulla Pacino on aina se raaka, haavoittuvainen ja intensiivinen läsnäolo Keskiyön pakossa. Elokuva on rikosdraama, joka perustuu tositarinaan epäonnistuneesta pankkiryöstöstä, ja se oli yksi ensimmäisiä valtavirran Hollywood-elokuvia, joka tunnusti transihmisten olemassaolon.
Pacino näyttelee Sonny Wortzikia, epätoivoista miestä, joka yhdessä kumppaninsa Salin (John Cazale) kanssa yrittää ryöstää Brooklynissa sijaitsevan pankin maksaakseen kumppaninsa sukupuolenkorjausleikkauksen. Ryöstö muuttuu kaoottiseksi panttivankitilanteeksi Sonnyn henkilökohtaisten kamppailujen ja median huomion vallitessa. Sidney Lumetin ohjaama elokuva voitti Oscar-palkinnon Frank Piersonin käsikirjoituksesta.
Pacino oli juuri päättänyt Michael Corleonen roolinsa elokuvassa Kummisetä osa II, mikä oli vaikea tehtävä seurata. Häntä lähestyi Keskiyön pako-elokuvasta Martin Bregman, hänen entinen managerinsa ja Serpico-elokuvan tuottaja, toinen Lumetin ohjaama Pacino-tähti elokuva.
"Hän kertoi haluavansa minun tekevän sen, ja olin lukenut käsikirjoituksen ja ajatellut sen olevan hyvin kirjoitettu, mutta en halunnut tehdä sitä", Pacino muistelee. "Olin tuolloin Lontoossa ja ajattelin, että energiani on loppumassa. En tiedä pystynkö tekemään tällaista uudelleen. Sen intensiivisyyden ottaminen tuntui liian lähellä Kummisetä II:ta, joka oli intensiivinen kokemuse monella tapaa — ei vain työn kannalta, vaan kaikki henkilökohtaisessa elämässäni tapahtunut vaikutti minuun."
Pacino kieltäytyi roolista. "Ajattelin, okei, ymmärrän että tämä on loistava tarjous, ja kiitos, mutta en usko pystyväni siihen. Haluan jättää väliin." Hän lisää kikaten: "Jälleen kerran, minulla on jokin ase ja aion ryöstää pankin — en halua käydä läpi sitä."
Palanettuaan takaisin New Yorkin elämään Pacino kertoo: "Bregman tuli takaisin luokseni, koska heillä oli joku toinen kiinnostunut, kuuluisa, pahamaineinen näyttelijä." (Leviksi laajalti kerrottiin olevan Dustin Hoffman, vaikka Pacino kieltää tienneensä siitä.)
Sen sijaan Pacino selittää kuinka Bregman suostutteli hänet harkitsemaan käsikirjoitusta uudelleen. "Hän soittaa minulle. Luin sen uudelleen ja tajuan, että tämä on enemmän kuin mitä ajattelin. Se on mielenkiintoinen, voimakas työkappale. Tiesin Sidneyn olevan mukana, jota rakastin — teimme Serpicon yhdessä. Ensimmäinen ajatukseni oli, miksi kieltäydyin tästä? Missä pääni oli? Hän [Bregman] oli erittäin viisas mies. Sanoin: 'Miksi en tee tätä, herra B?' Hän sanoi: 'En tiedä. Miksi et tee sitä?' Sanoin: 'Joo, okei, teen sen.' Hän sanoi: 'Hyvä on.' Luulen, että hänellä oli jotain työtä tehtävänä, mutta he antoivat minulle osan, ja siinä se."
Lumet antoi näyttelijäkaartille — monille heistä olleet työskennelleet Pacinon kanssa lavalla — kolme viikkoa harjoitella ennen kuvausten alkamista, mikä on harvinaista elokuvateollisuudessa. Mutta Pacinolla oli vaikeuksia löytää jalansijaa. "Jostain syystä tunsin, etten tiennyt hahmoa, jota näyttelin. Olen varmaan ohittanut sen harjoitusten aikana tai jotain. En ole varma mitä tapahtui, mutta kun näin itseni ruudulla, ajattelin: ei. Tajusin, ettei minulla ollut hahmoa, joten aloin kysyä itseltäni, mitä minä teen? Missä olen? Kuka olen? Minne olen menossa?"
Sinä yönä menin kotiin ja join puolitoista litraa valkoviiniä — mitä en yleensä tee — ja vietin koko yön etsien sisältäni hahmoa, käyttäen käsikirjoitusta. Seuraavana päivänä, kun tulin sisään, Lumet katsoi minua kuin: "Mitä tapahtui, Al?" Ystäväni näyttelijäkaartissa sanoivat: "Luulen, että hänellä on hermoromahdus."
Mutta minulla ei ollut. Minusta tuli joku toinen — se tyyppi elokuvassa. Tähän päivään mennessä en tiedä huijasinko itseäni vai en, mutta prosessin läpikäyminen auttoi minua. Olipa se oikein tai väärin tehty, se antoi minulle jotain henkilökohtaista työskenneltäväksi.
Yksi elokuvan tunnetuimmista repliikeistä improvisoitiin paikan päällä. Se viittasi vuoden 1971 Attican vankilamellakkaan, jossa vangit valtasivat maksimaaliturvaisen laitoksen Buffalon, New Yorkin lähellä, pitäen 42 henkilökunnan jäsentä panttivankeina vaatien parempaa kohtelua ja olosuhteita. Selkkaus päättyi väkivaltaiseen poliisin hyökkäykseen, jossa kuoli 33 vankia ja 10 panttivankia, mikä teki siitä tuhoisimman vankilamellakan Yhdysvaltain historiassa.
Ryöstön aikana Pacinon hahmo astuu ulos pankista puhuakseen poliisille, ja yhä kasvava statistiyleisö hurraa. Ennen yhtä vaihtoa, apulaisohjaaja Burtt Harris kuiskaa Pacinolle: "Sano Attica."
"Kamerat pyörisivät. Hän tuli luokseni ja sanoi: 'Tule tänne, Al — sano Attica.' Sanoin: 'Mitä —' ja hän toisti: 'Sano Attica.' Olin roolissani, joten menin sinne, ja se oli mielessäni, koska muistin kun Attica tapahtui."
Kun poliisi liikkui kohti häntä, Sonny huusi: "Hän haluaa tappaa minut niin paljon, että hän voi maistaa sitä!" Pacino muistelee: "Se tuntui oikealta hetkeltä. Huusin: 'Muistakaa Attica! Attica!' Yleisö villiintyi. Se oli kuin sytytyssuihke olisi sytyttänyt kaikki."
"Aloin huutamaan, koska me kaikki tunsimme samalla tavalla Atticassa tapahtuneesta. Se oli uskomatonta. Tiesin, että minulla oli heidät silloin. Sellaisia asioita voi tapahtua elokuvassa — kun se tuntuu luontevalta, ei pakotetulta, se vain toimii."
Toinen ikoninen kohtaus, pitkä puhelinkeskustelu Sonnyn ja hänen kumppaninsa Leonin (joka identifioituu naiseksi, näyttelijänä Chris Sarandon) välillä, improvisoitiin kolmessa otossa, jotka Lumet myöhemmin editoi yhteen. Pacino sanoo: "Eräänä päivänä Lumet sanoi minulle suoraan: 'Al, tämä on käsistämme. Sillä on oma elämänsä.'"
Lumet oli elokuvajättiläinen, muilla töillään kuten 12 vihasta miestä, Verkosto ja Päätös. Pacino sanoo: "Hän oli mahtavin ohjaaja, jonka kanssa olen koskaan työskennellyt. On tietysti muita mahtavia ohjaajia, mutta Sidney ymmärsi näyttelijöitä. Ohjaajat tulivat katsomaan hänen työskentelyään — kuinka hän käytti kameroita, kuinka hän asetti kuvauksen."
Pacino oli "tyrmistynyt" tavattuaan italialaisen ohjaaja Federico Fellinin Keskiyön pako -elokuvan kuvauksissa. Fellini oli harkinnut häntä rooliin, mutta päätti ettei hän sopinut. "Muistan hänen antaneen minulle kohteliaisuuden: 'Olet liian hyvännäköinen tähän rooliin.' Ajattelin, vau, hän todella osaa käsitellä näyttelijää. Mikä lausunto. Okei!"
Näyttämöversio "Keskiyön pakosta" tulee Broadwaylle ensi vuonna, pääosissa Jon Bernthal ja Ebon Moss-Bachrach — molemmat tunnettuja rooleistaan "Karhussa" — ja ohjauksessa Rupert Goold. Al Pacino, joka tähditti alkuperäisessä elokuvassa, lähettää parhainta terveisiään. Hän pohtii, miksi elokuva, joka tallentaa niin elävästi 1970-luvun New Yorkin raa'an energian, yhä kajahtaa 50 vuoden jälkeen.
"Luulen, että se pitää pintansa, koska Sidney Lumet todella vangitsi ihmisyyden, yhteydet ja aikakauden. Joiltain osin se tuntuu jopa ajankohtaisemmalta tänään kuin silloin", Pacino sanoo.
Hän katsoi elokuvan äskettäin isolla näytöllä ja suosittelee kokemusta lämpimästi. Mutta hän nauttii myös televisiosta — hän rakasti Netflix-sarjaa "Adolescence" — ja on tullut YouTube-innokkaaksi. "Elän sen vuoksi. Se kattaa kaiken a:sta ö:hön. Voit löytää mitä tahansa — kaikki on filmattu ja tulkittu."
Silti, hän on tietoinen, että tämä tarkoittaa myös runsaasti harhaanjohtavaa tietoa. "Toissapäivänä näin, että kuolin — jälleen", hän nauraa. "Näet sen koko ajan kuuluisuuksien kohdalla. 'Lähetämme osanottomme.' No, joko minä olen väärässä tai he. Näyttää siltä, että olen täällä!"
Vaikka monet Hollywoodissa saattavat osoittaa Donald Trumpia osasyynä yhteisten tosiasioiden romahtamiseen, Pacino pysyy tyypillisen hiljaa aiheesta. "En ole koskaan ollut sellainen, joka puhuu politiikasta", hän sanoo. "Tiedän, että jotain epätavallista tapahtuu, mutta pysyn erossa. Vältän sitä ehdottomasti julkisesti. En vain mene sinne."
Tämä erottaa hänet "Kummisetä osa II" -vastanäyttelijästään Robert De Nirosta, joka on ollut avoimesti kriittinen Trumpia kohtaan. Pacino sanoo lämpimästi: "Se on vain häntä. Hän on oma itsensä. Hän tuntee asioita ja sanoo mielipiteensä — mielestäni se on todella siistiä. Rakastan Bobia. Meillä on pitkät yhteydet. Hän on joku, jota todella rakastan."
Vaikka Robert Redford on vetäytynyt, De Niro ja Pacino jatkavat uraansa. Kuten Pacino todennäköisesti ilmaisee tulevassa "Kuningas Lear" -sovituksessa, "Kypsyyttä kaikki on." Hän näyttelee rinnalla Rachel Brosnahanin, Jessica Chastainin, Ariana DeBosen ja Peter Dinklagen.
Nyt heijastelun iässä, Pacino julkaisi muistelmateoksen viime vuonna nimeltä "Sonny Boy", katsoen taaksepäin ainutlaatuista elämäänsä ja uraansa. Hän vitsailee, että hän tekee toisen haastattelun The Guardianin kanssa kirjan 50-vuotisjuhlan kunniaksi vuonna 2074.
"Olet tarpeeksi vanha siihen mennessä", hän sanoo huvittuneesti, mutta hieman surun sävyttämänä. "En kuitenkaan ole enää täällä. Se on sääli, eikö ole? Sääli, että meidän on mentävä. Kuka tietää — säilytämmekö muistomme, kun olemme poissa? Muistot merkitsevät kaikkea."
Usein Kysytyt Kysymykset
Usein Kysytyt Kysymykset Al Pacinon pohtiessa Keskiyön pakoa 50-vuotiaana
1 Mikä on Keskiyön pako
Keskiyön pako on vuoden 1975 rikosdraamaelokuva, jonka on ohjannut Sidney Lumet ja jossa Al Pacino näyttelee miestä, joka yrittää ryöstää pankin maksaakseen kumppaninsa sukupuolenkorjausleikkauksen
2 Miksi Al Pacino sanoo, että elokuva kajahtaa enemmän tänään
Pacino uskoo, että elokuvan teemat, kuten taloudelliset kamppailut, median sensaationhakuisuus ja LGBTQ+-asiat, tuntuvat vieläkin ajankohtaisemmilta ja kiireellisemmiltä nykyisessä sosiaalisessa ja poliittisessa ilmapiirissä
3 Mitkä erityiset teemat elokuvassa Pacino pitää ajankohtaisina nyt
Hän korostaa tulojen epätasa-arvoa, yleisen luottamuksen puutetta instituutioihin, median roolia tarinoiden muovaajana sekä identiteetin ja hyväksynnän monimutkaisuutta
4 Perustuuko Keskiyön pako tositapahtumiin
