I slutningen af juli 2025 var Michael Kiwanuka tilbage i sit hjem i Southampton efter en række europæiske koncerter. Hans album Small Changes fra 2024 havde fået ros af anmelderne og blev kun forhindret i at nå UK's førsteplads af Kendrick Lamars GNX. Hans femte plade, Fudge, skulle udkomme samme efterår. Alt gik godt for den virtuose singer-songwriter, hvis excentriske, genreoverskridende blanding af psykedelisk rock, prog soul, blues og gospel havde gjort ham helt unik.
Kiwanuka var forventet at optræde på All Together Now-festivalen i County Waterford, Irland, i de kommende dage, da en besked dukkede op på hans Instagram-story: "Vi er så kede af at meddele, at Michael på grund af fortsat sygdom og efter lægernes råd desværre ikke vil være i stand til at optræde ved resten af sine planlagte festivaloptrædener gennem resten af sommeren og koncerterne i Nordamerika i oktober."
Indtil nu har fans intet hørt fra – eller om – Kiwanuka. Fudge blev ikke udgivet, og hans sociale mediekanaler blev tavse. I denne uge afslørede Kiwanuka den ødelæggende årsag: som blot 38-årig havde han haft en hæmoragisk stroke. Hans korte opslag, der opdaterede fans om hans helbred, trak støttebeskeder fra blandt andre Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean og Alabama Shakes.
Hans team fortæller til Guardian, at han gennemgik akut kirurgi og derefter var i intensiv pleje i månedsvis for at støtte sin vejrtrækning. Kiwanuka har ingen erindring om dette. Da han var blevet tilstrækkeligt rask til at trække vejret selv, forlod han intensivafdelingen og tilbragte yderligere fem måneder på hospitalet, før han flyttede til et rehabiliteringscenter i Hampshire. I den tid har han ikke én gang kunnet vende hjem, og forløbet af hans rehabilitering er fortsat usikkert.
Kiwanuka udgiver nu Fudge i oktober og ønskede at lave ét interview om albummet. "Det føles rammende at gøre det nu, efter jeg blev syg, for jeg ved ikke, hvor længe der går, før jeg kan udgive en ny plade," siger han.
Jeg taler med Kiwanuka over to samtaler på 30 minutter fra hans indkvartering på rehabiliteringscentret. Samtalerne er uden kamera, og han er ledsaget af sin kone, den kristne sanger og worship-leder Charlotte Kiwanuka. Han har været fast besluttet på at tale, selvom han stadig er i bedring. Hans tale er langsom og fragmenteret; de traumatiske detaljer om hans stroke er tydeligvis ikke tilgængelige.
Kiwanuka er kendt for sin introspektion, men også for at beskytte sit privatliv voldsomt. På trods af sin succes har han altid nydt relativ anonymitet – han kunne stadig rejse med bus eller besøge pubben uden at blive omringet. Det betyder, at det er et svært skridt at offentliggøre sådan en sundhedskrise. Men sårbarheden i dette øjeblik afdæmpes af et ønske om at forbinde sig med verden igen.
"Det er lidt nervepirrende," fortæller Kiwanuka mig. Der er mærkbar tilbageholdenhed i hans stemme. "Men det føles også lidt som en ansvarlighed. Jeg vil fortælle folk, hvorfor jeg ikke har været til stede. Det er en tid siden. Og noget, som alle kan relatere til, er smerte og kamp. Det er én ting, alle mennesker har til fælles. Så jeg deler bare min med verden."
Kiwanuka fortæller mig, at stroken blev udløst af forhøjet blodtryk. Han var uvidende om, at han havde tilstanden, da han ikke havde oplevet nogen symptomer før stroken. Han ved ikke, om hans livsstil eller karriere bidrog til det; naturligvis er livet som turnerende musiker intenst med hyppige tidlige fly og sene koncerter. "Ret meget arbejde, ret trættende, men det var hele tiden spændende," siger han.
Han indser nu, at han var særligt i risiko for en stroke på grund af den øgede modtagelighed for forhøjet blodtryk blandt sorte afrikanske mænd. Det er også derfor, han besluttede at stå frem. "Hvis jeg havde vidst det, ville jeg være blevet undersøgt og have været på medicin for at sænke blodtrykket," siger han. Han lyder overvældet og frustreret. "Jeg ville ikke have haft en stroke. Så jeg vil gøre sorte opmærksomme på, at du kan være i risiko."
Dr Maëva May fra Stroke Association bekræfter, at højere forekomster af forhøjet blodtryk og diabetes i sorte afrikanske og afrikansk-caribiske samfund er risikofaktorer for strokes. Hvad kan der gøres ved det? "Vi kan sikre, at folk måler deres blodtryk tidligere, at vi overvåger for enhver form for udviklende diabetes tidligere, at vi udstyrer folk med de rigtige oplysninger til at tage kontrol over deres helbred tidligere," siger hun.
Jeg afslører ikke Kiwanukas identitet over for May, men nævner hans alder og hans arbejde som musiker. "Det er så ungt for en stroke," siger hun. "Der er nogle undersøgelser, især blandt yngre mennesker, der oplever en stroke, [der tyder på], at beskæftigelse kan være forbundet med det, især hvis du lider under høje stressniveauer, virkelig lange arbejdstider. Vi ved ikke, hvorfor det driver øget stroke, men vi mener, det er en faktor ud over det faktum, at vi generelt som befolkning bare bliver usundere. Selvom dette kun er nye data – vi har endnu ikke rigtig gode svar."
Det hele føles vanvittigt uretfærdigt. Kiwanuka er ung, og han har to små børn. Med hans ord: "Tingene gik godt før sygdommen – koncerterne gik godt, og musikken lød god, og syntes at forbinde sig med folk, og det var en drøm, der gik i opfyldelse."
Før sin stroke havde Kiwanuka nydt utrolig succes. Hans nummer Cold Little Heart fra 2016 gik platin i USA, delvist takket være dets brug i åbningstitlerne til TV-dramaet Big Little Lies. I Storbritannien nåede alle fire af hans album Top 10; i 2020 vandt hans tredje, Kiwanuka, Mercury-prisen.
Han havde også nået et nyfundet niveau af kunstnerisk selvtillid. Han havde et langsigtet kreativt partnerskab med den anerkendte alternative hiphop- og neo-psykedelia-producer Danger Mouse (Brian Burton). "Da jeg gik i skole og hørte Danger Mouses musik, forbandt jeg mig virkelig til det, fordi det virkede som en, der var sort, kunne lide indie-musik, var mellem to kulturer," siger Kiwanuka. "Så at lave sange som Lowdown, der fremhævede det med Brian, føltes fantastisk." Og på sin sidste turné spillede han på en akustisk guitar iført en kanzu-tunika, der afspejlede hans ugandiske arv. "Det føltes godt, føltes virkelig befriende og styrkende," siger han.
Se billedet i fuld skærmDer er en ægte ærlighed i spillet' ... Kiwanuka i studiet i august 2023. Fotografi: Jodie Canwell
Den kreative proces bag Fudge var anderledes. Hans første selvproducerede plade begyndte sit liv, mens han var midt i at lave Small Changes. Fudge, fortalte han Mojo i 2025 i den eneste forhåndsomtale, der kørte, før pladen blev trukket, var hans chance for at tage en renegat-tilgang, helt ned til titlen: "Dette er mit liv, og skid med alt, jeg er ligeglad." I sin fritid ville han fortsætte med at skabe musik "for at holde safterne flydende", siger han i dag, og derfor inviterede han sin livebands multiinstrumentalist, Joe Connell, ned til et midlertidigt studie i Southampton, som de kaldte Dreamers. Snart var der otte af dem presset ind i dette kompakte rum. Kiwanuka havde brugt sine Mercury-prispenge på at købe en mixerpult, som blev centrum for pladen.
I Dreamers forvandlede jam-sessioner friske melodier til nyt arbejde. En aften efter middagen spillede han og bandet, og nummeret Love in My Heart "samlede sig som én hjerne. Det var næsten telepatisk," siger han. Han er mest klar, når han taler om musik, tydeligvis løftet af minderne; hans stemme løfter sig af spænding. "Det lød, som om vi havde øvet det, men det havde vi ikke – det kom kun fra års sammenspil, og det lød større end summen af dets dele." Det er en langsomt blomstrende, languorous syv-minutters komposition, hvor Kiwanukas vokal svæver over delikate psykedeliske grooves, der eksploderer i rig orkestrering. Pianist Steve Pringle spillede den eftertænksomme outro. "Lyden er en af mine yndlingsdele af albummet," siger Kiwanuka. "Al musikken suges ind i én, og du hører dette smukke klaverstykke, som han bare improviserede på dagen. Du kan kun få disse specielle øjeblikke, når du har et forhold til musikere, du har spillet sammen med så meget." Det var dette øjeblik, der overbeviste Kiwanuka om, at disse sessioner ikke bare var en romantisk forkælelse, men skabelsen af hans næste album, et løsere og mere ustruktureret end nogensinde før. Fudge bygger på den retning, han satte med Small Changes, hvor hans musikalske output bliver mindre og mere personligt i stedet for større og mere kommercielt: han kalder det "en fortsættelse af fokus på melodi i sangen, teksterne og stemmen i modsætning til stor produktion". Nærheden mellem Kiwanuka og hans band betød, at meget af albummet samlede sig live i studiet i inspirerede udbrud. Han nævner den udsmykkede, hjertelige Move in my Direction: "Jeg spillede guitar og sang med strygekvartetten på samme tid i rummet. Det var specielt. Det strygeøjeblik blev også skrevet på stedet. Der er meget af det på dette album: en ægte ærlighed i spillet, en slags udviskning af grænserne mellem komposition og performance." Fudge blev færdiggjort før Kiwanukas stroke, men det er svært at lytte til uden at finde nye resonanser i lyset af hans sygdom. Han finder nu en dobbelt betydning i nogle af dens tekster. På California grubler han over ideen om hjem: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Dele af Small Changes blev indspillet i Los Angeles, men Kiwanuka siger, at dette nummer ikke rigtig handlede om staten: "Det er sjovt, ordet California lød bare godt i den del af sangen, og jeg kunne ikke komme i tanke om noget andet. Men den lykke, der kommer med at være i California, tænkte jeg på – det føles som evig solskin, god mad, frisk vejr, blå himmel." Får denne sang ham til at tænke ganske anderledes om hjem nu? "På en måde," siger han. "Bare det at være sammen med mennesker, du kan være dig selv med. Den slags lyksalige tilstand." Måske den mest rammende er det bluesy nummer Stars, hvor han synger: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Med sine uregerlige guitarsoloer sat op mod mere tonalt strumming og percussion formidler det en følelse af uenighed, af at være fortabt. "Det giver lidt mere genklang nu," siger Kiwanuka. Det blev skrevet mange år, før det fandt et hjem på Fudge. "Jeg skrev det på et tidspunkt, hvor jeg ikke havde skrevet sange i et stykke tid. Jeg troede, jeg havde mistet evnen til at skrive god musik," siger han. "Jeg plejede at fokusere meget på mine følelser for at få musik ud. Og i et stykke tid, for ganske mange år siden, syntes det ikke at virke. Men jeg føler, at det vil virke endnu mere nu." Se billedet i fuld skærm Kiwanuka optræder på Pyramid-scenen på Glastonbury i 2024. Fotografi: Jonny Weeks/The Guardian Det er endnu ikke klart, hvad fremtiden for Kiwanukas musik vil være. For nu er rehabilitering en dag-for-dag-proces. Han er utrolig taknemmelig for den pleje og støtte, han og hans familie har modtaget fra NHS og medicinske fagfolk. "Folk har været hjælpsomme og venlige og flittige og tålmodige," siger han. "Men det har også været hårdt. Ting som rehabiliteringssessioner hver dag, som kan blive trættende." Hvad indebærer rehabiliteringssessionerne? "En masse strækøvelser og at få din krop tilbage i form. Hjerneskaden påvirkede nogle af vejene til dele af min krop, så jeg har arbejdet på det." Charlotte minder ham om at nævne taleterapi. "Der var et tidspunkt, hvor mit volumen var virkelig lavt, når jeg talte, fordi jeg havde et åndedrætsrør, så det påvirkede mine stemmebånd. Jeg måtte genoplade dem." Men musik har også hjulpet hans bedring. "At synge med på mine yndlingssange har hjulpet meget." Hvilken slags musik? "Nogle Bob Dylan-sange, fordi de er lettere at synge," griner han, "fordi det mere er som at tale. Noget fra [Beach Boys'] Pet Sounds, som I Just Wasn't Made for These Times. Jeg elsker teksterne på det album. Meget melankolske, så det afspejlede, hvordan jeg følte mig i bedring." Sang har hjulpet ham med at tale og forbedret hans stemmevolumen. Og nogle af åndedrætsøvelserne for at genopbygge hans udholdenhed er de samme, som han ville lave på turné, såsom at blæse bobler gennem et sugerør ned i et bæger: "Det beroliger dine stemmebånd."
Skrivning har også hjulpet ham følelsesmæssigt. "Der var et tidspunkt på hospitalet, hvor jeg havde en notesblok, og jeg skrev tekster ned hver dag," siger han. Hjerneskaden fra stroken påvirkede reguleringen af hans tårer, hvilket betød, at han ville græde ukontrollabelt, hele tiden, over hvad som helst. "Så jeg skrev om at græde, og hvordan det er okay at græde, og hvordan det føles, når man er færdig med at græde. Man har det bedre. Jeg plejede ikke at græde så meget. Min hjerne havde bare ikke et filter for det mere."
Alligevel, selvom kreativitet kan hjælpe ham med at bearbejde disse følelser, giver det ham ikke total kontrol over dem. "Der er nogle dage med håb, nogle dage med virkelig vrede, nogle dage med sorg og tab og sorg," siger han. "Men det føles ret terapeutisk at føle følelser så tungt, og gråden, ret beroligende."
Se billedet i fuld skærm'Det var næsten telepatisk' ... Kiwanuka og hans samarbejdspartnere indspiller Fudge. Fotografi: Jodie Canwell
I hvilket omfang Kiwanukas stroke har påvirket ham fysisk, bliver ikke gjort klart for mig ud over, hvad jeg kan udlede af hans tale. Selvom han delvist afslører, hvad der er sket med ham, er han klar over, at det ikke er en invitation til indtrængen eller spekulation. Men uden tvivl vil fans og velønskere undre sig over, om en vedvarende tilbagevenden er mulig. Han kan endnu ikke rigtig vide det, og alle live-forpligtelser er sat på ubestemt pause, men hans ambitioner er ikke forsvundet. "Jeg har stadig lige så meget drivkraft til at skabe god musik, som jeg nogensinde har haft," siger han. Han forestiller sig at læne sig mere ind i samarbejde, hyre musikere til at spille de instrumenter, han normalt spiller, og skære ned på rejser og asociale arbejdstider.
'I'm an ever-changing vessel': Erykah Badu om at trodse definition, livet som fødsel- og dødsdoula og hendes første album i 11 år
Læs mere
Fudge blev skabt til at formidle en følelse af optimisme og leg, deraf det søde navn. Dets artwork, af Kiwanukas ven Stevie Gee, er et levende, psykedelisk portræt af en sort mand med briller omgivet af lyse pink virvler. At udgive dette album er en måde at genvinde den sjov og frihed, der var blevet så vigtig for Kiwanuka. "En stroke kan tage mange ting væk, men den kan ikke tage de sange væk," siger han. "Så jeg har håb fra det. Den, jeg var, eksisterer stadig i de sange og i den musik." Fudge udgives via Polydor den 23. oktober
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Michael Kiwanuka, der taler om livet efter sin ødelæggende stroke
Hvem er Michael Kiwanuka
Han er en britisk singer-songwriter kendt for sin sjælfulde folkrock-lyd. Han har vundet Mercury Prize og er kendt for hits som Cold Little Heart
Hvad skete der med ham
Han fik en stroke, som han beskrev som ødelæggende. Det skete, mens han var midt i en turné, hvilket tvang ham til at aflyse koncerter og trække sig fra musik for at komme sig
Hvad er en stroke
En stroke sker, når blodtilførslen til en del af hjernen afskæres. Hjerneceller begynder at dø inden for minutter, fordi de ikke får ilt
Hvorfor delte han sin historie
Han ville være ærlig om sin kamp. Han følte, at alle går gennem hårde tider, og ved at dele sin kunne han forbinde sig med fans og hjælpe andre, der lider
Hvad var de langsigtede virkninger af hans stroke
Han har talt om de fysiske og mentale omkostninger. Bedringen var langsom, og han måtte genlære at gøre basale ting og genopbygge sin selvtillid til at optræde igen
Hvordan påvirkede stroken hans musik
Det fik ham til at gentænke sine prioriteter. Han tog en lang pause fra rampelyset. Da han vendte tilbage, var hans musik mere eftertænksom og fokuserede på temaer som overlevelse og taknemmelighed
Tænkte han nogensinde, at han ikke ville lave musik igen
Ja. Han har indrømmet, at der var mørke øjeblikke, hvor han tvivlede på, om han kunne vende tilbage til scenen eller studiet. Bedringsprocessen var fysisk og følelsesmæssigt udmattende
Hvad er den vigtigste lære af hans oplevelse
At livet er skrøbeligt. Han understreger, at man skal værdsætte de små ting og ikke tage sit helbred eller sin tid for givet
Hvordan kan jeg støtte en, der kommer sig efter en stroke
Vær tålmodig. Bedring tager lang tid. Lyt til dem, hjælp med daglige opgaver og opmuntr dem uden at presse for hårdt. Følelsesmæssig støtte er lige så vigtig som fysisk hjælp
Hvad er almindelige problemer efter en stroke
Overlevende kæmper ofte med lammelse på den ene side, talebesvær, hukommelsesproblemer, træthed og depression. Hver stroke er forskellig, så symptomer varierer fra person til person
Hvad er praktiske tips til bedring efter stroke
Følg din læges råd, gå til alle terapisessioner, hvil når du har brug for det, og fejr små sejre. Det er et maraton, ikke en sprint
