Голяма цветна снимка на разрушен древен обект ви посреща на входа на завладяващата изложба на Ана Мендиета и веднага подсказва, че това ще бъде нещо различно. Изглежда сякаш принадлежи повече на изложба в Британския музей за изгубена предиспанска цивилизация, отколкото в бетонната крепост на крилото "Блаватник" в Tate Modern. Но в нейното въображение точно там Мендиета чувства, че ѝ е мястото. Родена в Хавана, Куба, през 1948 г., тя е изпратена в САЩ на 12-годишна възраст, за да избяга от революцията. Тя се чувства като аутсайдер сред белите американци. За нея домът беше миналото и тя се впускаше в самите корени на изкуството и митологията.
Мендиета създава изкуство от кръв, пера, цветя и пясък и го прави по толкова свежи начини, че тези първични материали изглеждат като нови изобретения. Тя буквално си играеше с огъня, рисувайки човешка фигура с барут на земята или върху ствол на дърво, след което я подпалваше. Пламъците оставят след себе си обгорена сянка на човек, като жертви на атомна бомба или мъртвите от Помпей, запазени в пепел. Изправени пред редица от тези изгорели призраци, излизащи от истински дървесни стволове, почти очаквате те да ви проговорят като духове на мъртвите.
Преглед на изображението в цял екран
Игра с огъня … Ана Мендиета, Без заглавие, 1977 г. Снимка: Колекция "Наследството на Ана Мендиета", LLC/DACS 2026
В повечето случаи човешката форма, която се слива с природата, е самата Мендиета. На една снимка тя стои покрита с кафява кал до дърво, така че тялото ѝ сякаш потъва в кората, почти изчезвайки в нея. На друга, женска фигура – която е художничката, но също така и универсално, тотемично същество от кал – бавно се разлага в локва вода.
Но Мендиета не беше против шегите. Тя изля животинска кръв на тротоара, така че да изглежда като човешко кърваво петно, и тайно снима минувачите, докато се опитваха да разберат тази обезпокоителна следа от някакво ужасно насилие. В друга ранна творба тя пробва пищни мустаци, игриво адресирайки несигурността си относно това коя е и откъде идва.
Преглед на изображението в цял екран
Свещени портали … Ана Мендиета, Без заглавие (Guanaroca [Първата жена]) 1981, 1994 г. Снимка: Колекция "Наследството на Ана Мендиета", LLC/DACS 2026
Тя се завръща в Куба за първи път през 1980 г. След това, през 1981 г., само две години след като баща ѝ е освободен от политически затвор там, тя издълбава зашеметяващи варовикови скулптури в тихи кътчета на природен резерват. Нейните черно-бели снимки правят тези Рупестрийни скулптури – както ги нарича, което означава просто "съставени от скала", тавтологична шега – да изглеждат като мистериозни следи от изгубена цивилизация: древните рупестрийци, може би. Извити богини на плодородието, наподобяващи Венера от Вилендорф, и други абстрактни женски форми, приличащи на прилепи или може би извънземни, с вагини като свещени портали, се издигат от скални образувания като ерозирали, но трайни шедьоври на човешката култура. Мендиета ги създава с надеждата, че ходещите ще попаднат на нейните творби и ще се замислят за тях.
Тя не беше единственият модерен художник, който мечтаеше за, или дори фалшифицираше, древно, праисторическо минало за Америките. Земното произведение на Робърт Смитсън от 1970 г., Спиралният кей, цели да бъде американският отговор на Стоунхендж, потъвайки и изплувайки отново в Голямото солено езеро; Кратерът Роден на Джеймс Търъл и Полето на мълниите на Уолтър де Мария имат подобни първични амбиции.
Но Мендиета е различна. Тя избягваше масивни паметници в полза на по-лични жестове, като човешки силует от цветя. И вместо абстрактния език на модерното американско изкуство, тя изобразява действителни божествени фигури, лична митология, толкова странно последователна, колкото тази на Уилям Блейк. Разпръснати сред снимките, филмите и предметите са рисунки, включително прекрасни скици върху листа, където Мендиета развива този сюрреалистичен образ. Тя пренася своето графично въображение директно в природата, оставяйки своя отпечатък в кална пустош, или фигура от бели цветя в правоъгълник от трева, наподобяващ ковчег, или друг дълбок отпечатък на себе си в кал, който е запълнен с червен пигмент, като кръв. Този художник е невъзможно да бъде игнориран. Тя не просто прави смели интервенции – тя представя напълно развита теория за вселената. Тя работи, за да свърже отново изкуството и природата чрез феминистка митология за древни богини, наполовина забравени, които тя буквално изравя от почвата или разкрива скрити в дърветата чрез огнена жертва.
"Мислех за нея като за вулкан": триумфалното изкуство и много обезпокоителната смърт на Ана Мендиета. Прочетете повече.
Това е изкуство, вкоренено в органичната материя – в листа и пепел – с необуздана способност да създава незабравими образи. Това е и изкуство за нашето време. Мендиета умира през 1985 г. на 36-годишна възраст при изключително противоречиви обстоятелства. Тази изложба не се спира на това и аз няма да го направя, освен да кажа, че нейното изкуство съдържа безкрайно повече живот от тухлите, които съпругът ѝ Карл Андре продаде на Tate години преди да бъде обвинен – и след това оправдан – за нейното убийство.
Мендиета, която никога не беше паднала от апартамента си, би била на абсолютния връх на изкуството през този век. Но от друга страна, тя би се чувствала също толкова у дома си и в каменната ера. Някои археолози сега твърдят, че шаблонните отпечатъци от ръце, открити в палеолитни пещери, са женски. Години преди тази теория, Мендиета направи калъп на ръката си и го превърна в инструмент за изгаряне, използвайки го, за да изгори отпечатъка на ръката си в земята – и в историята.
Ана Мендиета е в Tate Modern, Лондон, от 15 юли до 17 януари.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базирани на заглавието на рецензията Преглед на Ана Мендиета: ако беше жива днес, тя щеше да е на преден план в изкуството на този век
Въпроси за начинаещи
Въпрос: Коя е Ана Мендиета?
Отговор: Тя беше кубинско-американска художничка, известна с мощно пърформанс изкуство, земно-телесни скулптури и творби, изследващи идентичността, разселването и насилието срещу жени.
Въпрос: Какъв вид изкуство правеше тя?
Отговор: Тя често използваше собственото си тяло в природата – като притискаше силуета си в кал, подпалваше се или създаваше очертания с цветя и кръв. Нейното изкуство е сурово, емоционално и дълбоко свързано със земята.
Въпрос: Защо тази рецензия казва, че тя щеше да е на преден план в изкуството днес?
Отговор: Защото нейните теми – миграция, феминизъм, екологична криза и телесна автономия – са по-актуални от всякога. Много съвременни художници я посочват като основно влияние.
Въпрос: Трудно ли е да се разбере нейното изкуство?
Отговор: Не особено. То е много директно и визуално. Усещате емоцията, дори и да не знаете предисторията. Нейните творби са за това да си човек, да си жена и да принадлежиш някъде.
Въпроси за средно напреднали
Въпрос: Какво означава "земно-телесно" в нейната работа?
Отговор: Това е неин собствен термин за смесване на тялото ѝ с природни елементи – като лежане в гроб от цветя или превръщане в силует в пясък. Тя искаше да покаже, че ние сме част от природата, а не отделни от нея.
Въпрос: Как ранният ѝ живот повлия на изкуството ѝ?
Отговор: Тя беше изгонена от Куба като дете и се премести в САЩ. Тази загуба на дом и идентичност пронизва цялото ѝ творчество. Нейното изкуство често се занимава с търсене на корени и възстановяване на чувство за място.
Въпрос: Коя е най-известната творба, спомената в тази рецензия?
Отговор: Рецензията вероятно подчертава нейната серия Silueta, където тя създава очертания на тялото си в земя, огън, вода и кал. Това е нейната най-емблематична и натрапчива работа.
Въпрос: Защо хората я сравняват със съвременни художници като Марина Абрамович?
Отговор: И двете използваха телата си като медиум и изследваха издръжливостта и ритуала. Но фокусът на Мендиета беше повече върху природата, духовността и политиката на изгнанието, докато Абрамович се фокусира върху
