A brexit-szavazás utáni napon, 2016-ban, a szülővárosom kocsmája korábban nyitott. Az emberek az Union Jack alatt ünnepeltek, diadalittasan emelve pintes söreiket. Eközben én egy londoni próbateremben voltam, olyan emberek között, akik döbbenten és dühösen álltak a helyzetnek. A metrózás hazafelé során a média is azt hangoztatta, amit egész nap hallottam: a távozásra szavazók tudatlanok és rasszisták. A városomban a szavazók több mint 70 százaléka a kilépésre adta le a voksát. Három évvel később a választókerület a történelemben először választott konzervatív képviselőt. Nemrégiben pedig a Reform Pártra szavazott egy önkormányzati választáson. Eljön a pillanat, amikor az elképzelhetetlen elkerülhetetlenné válik.
A városom a Kelet-Közép-Angliában található. Régen a szénbányászat és a gyártóipar biztosított munkát a többségnek; ma egy hatalmas Sports Direct raktár dominál a helyi gazdaságban. Számos kelet-európai telepedett le Shirebrookban és dolgozik ott. Mostanában, az menekültek és bevándorlók iránti harag és idegengyűlölet tükrében, az én városomhoz hasonló településeken gondolkodom el – és azért sok van belőlük.
A színdarabírásban azt értékelem a legjobban, hogy felfüggeszthetem az ítéletalkotást. A szereplőim beszélnek, én pedig hallgatom őket; cselekednek, én pedig figyelem. Felszabadító érzés, és gyakran meglep, mennyire sokat árulkodnak: a szereplők annyira összetettek, amennyire megengedjük nekik, és az igazi emberek sem különböznek ettől. Mégis gyakran megpróbáljuk leegyszerűsíteni a másikat – én is rajtakapom magam, hogy ezt teszem a mindennapokban. Ezáltal elmesélhetjük azt a viccet, vagy "megnyerhetjük" azt a vitát.
A Till the Stars Come Down (Míg le nem hullanak a csillagok) című darabomban nem próbálok megnyerni egy vitát, és a humor soha nem a szereplők kárára megy. A történet egy helyi lány és egy lengyel bevándorló esküvőjének napján játszódik. Egy többgenerációs munkáscsaládról szól, amely egy változó közösségben és világban igyekszik megtalálni a helyét, miközben saját mélyülő vágyait és veszteségeit is kezelni kell. A darab szenvedélyes, vicces és mélyen politikai, de nem a Brexitről vagy a Reform Pártról vitatkoznak benne a szereplők. Ők élik a politikát; nem kommentálják.
Csehov ihlet meg, akinek drámái általában nem tekinthetők nyíltan politikai művek. Nem fejezi ki a saját nézeteit, és a szereplői is ritkán teszik. Mégis, művei olyan családokat ábrázolnak, akik forradalom küszöbén álló társadalmak jelentős kulturális és gazdasági változásain esnek át. Amikor Csehov írt, az 1905-ös orosz forradalom még csak a jövő zenéje volt, de ha figyelmesen hallgatunk, hallhatjuk a bombát ketyegni azoknak a családi otthonoknak a padlása alatt.
Úgy hiszem, ma is hasonló ketyegés hallatszik – nem poros padlólapok alatt, hanem azoknak az embereknek a szívében, akikről írok. Többre vágynak, és gyakran követelik is. Nyersek és éghetőek. A darabban vannak pillanatok, amikor érzik a saját jelentőségüket a világmindenségben, amikor az élet nagynak és rejtélyesnek tűnik, és más alkalmakkor, amikor kicsinek és frusztráltnak érzik magukat, és ezért támadnak.
Ritkán látni ezt a teljes érzelmi skálát tükrözve a kultúránkban. Amikor a Közép-Angliából vagy Észak-Angliából származó fehér munkásosztálybeli életet ábrázolják, az gyakran a múltban játszódik, mintha bizonytalanság lenne abban, hogy kik is ezek az emberek ma – jobb visszamenni az időben, amikor azt hittük, ismerjük őket. De most kell megértenünk őket, mert nem csupán a múlt részei; nagyon is alakíthatják a jövőt.
Néha szkeptikus vagyok azon állításokkal szemben, hogy a művészet megváltoztathatja a társadalmat. De hiszek abban, hogy a színház lehet az a hely, ahol leülünk és hallgatunk olyan emberekre, akikkel egyébként nem találkoznánk, megosztva velük az életüket, ahogy az kibontakozik előttünk. Nem kapcsolhatunk másik csatornára, nem tilthatjuk le őket online, és nem kerülhetjük el őket az utca túloldalán. Még mindig csökkenthetjük őket az előítéleteinkkel, megtagadva összetettségüket, de sokan nem tesszük ezt. Ehelyett a sötétben ülve nevetünk és sírunk, egy pillanatig szerelmesek leszünk, majd másnap frusztráltak. Sok rejlik abban a közös élményben.
Sohasem képzeltem, hogy ez a darab a világ számos pontján, Tokiótól Athénon keresztül Montrealig kerül színpadra. Ezt a látáshiányt az okozta, hogy nem hittem abban, hogy egy speciális, a Közép-Angliában élő munkáscsaládról szóló történet egyetemesnek érződhet. Hogyan nem jöhettem rá, hogy mindannyian mélyen különbözők, mégis teljesen ugyanolyanok? Az emberi család, amelyhez tartozunk, túlmutat a kultúrákon és osztályokon, amikor érzelmi életünket tárja fel: mit jelent örömöt, szégyent, szerelmet, gyászt, vágyat érezni, félni a jövőtől, amely felénk rohan – és nem lenni készen arra.
A jövő mindig közelebb van, mint gondolnánk. A jelenből épül fel; valójában ma van. A görög tragédiában az emberek gyakran túl későn értik meg a helyzetüket. A darabomban, amely egy újabb intenzív nyáron játszódik, a szereplők gyakran említik a meleget, a tüzet, mintha már éreznék, hogy a világuk lángba borul – és mégsem változtatnak irányt. Mi is próbáltunk oltani tüzeket, mind helyi, mind globális szinten, miközben nagyjából ugyanúgy folytattuk tovább, mint azelőtt. Mostanra szerintem világos, hova vezet ez.
Ha a vég egyben a kezdet is, a darabom első sorával zárnám: "Égés szagát érzem."
Beth Steel drámaíró. A Till the Stars Come Down (Míg le nem hullanak a csillagok) a londoni Theatre Royal Haymarket színházban látható szeptember 27-ig.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme a gyakran ismételt kérdések listája a Beth Steel idézete által inspirált témáról: "Angol munkásosztálybeli városból származom. Mikor fogja a társadalom abbahagyni, hogy a múlt tárgyaként tekintsen ránk?"
Általános, kezdő kérdések
K: Mit jelent valójában a "munkásosztály"?
V: Hagyományosan a kézi vagy ipari munkákban foglalkoztatott, gyakran alacsonyabb jövedelmű és kevesebb formális végzettséggel rendelkező emberekre utal, mint a középosztály vagy a felső osztály.
K: Miért érzi Beth Steel, hogy a városát a múlt tárgyaként tekintik?
V: Mert számos hagyományos iparág, amely ezeket a városokat fenntartotta, megszűnt. A társadalom gyakran egy elmúlt ipari korszakhoz köti őket, ahelyett, hogy a mai közösségeiket és kihívásaikat látná.
K: Ez csak Angliában probléma?
V: Nem, ez egy gyakori tapasztalat számos posztindusztriális régióban szerte a világon, mint például az Amerikai Egyesült Államokban a Rust Belt, vagy Wales és Észak-Anglia egykori bányászati területein.
Mélyreható, haladó kérdések
K: Milyen sztereotípiák vannak a munkásosztálybeli emberekről, amelyek hozzájárulnak ehhez az elavultnak érzett érzéshez?
V: Gyakori sztereotípiák közé tartozik, hogy műveletlenek, ellenállnak a változásnak, politikailag leegyszerűsítettek, vagy kizárólag történelmi iparáguk határozza meg őket. Ezek figyelmen kívül hagyják ezen közösségek diverzitását, ellenállóképességét és modern valóságát.
K: Hogyan befolyásolja valójában az emberek életét ez a "múlt tárgyaként" való megítélés?
V: Gazdasági elhanyagoláshoz, politikai marginalizáláshoz és negatív kulturális megítéléshez vezethet, amely hatással van a büszkeségre és az önértékelésre.
K: Nosztalgián túl, mi a értéke ezeknek a közösségeknek ma?
V: Hatalmas értéket képviselnek erős közösségérzetük, megosztott történelmük, ellenállóképességük és gyakorlati készségeik révén. Nem relikviák, hanem élő helyek, amelyek modern problémákkal szembesülnek, mint bármely más.
K: Milyen szerepet játszik a média ebben a megítélésben?
V: A média gyakran a munkásosztálybeli városokat vagy a szegénység és társadalmi problémák prizmáján keresztül, vagy egy elveszett ipari korszak romantizált nosztalgiájával ábrázolja. Mindkettő elmulasztja a teljes kortény képet bemutatni.
Gyakorlati, cselekvésorientált kérdések
K: Mit lehet tenni ennek a megítélésnek a megváltoztatásáért?
